雀舌 · チャット

雨が降り始めたのは昼過ぎのことだった。それほど激しくはないが、まるで誰かが天から銀の針をばら撒いたかのように細かく密やかで、石畳の道に落ちても水しぶきすら上がらない。ただ、通り全体を薄暗い灰色の湿気の中に閉じ込めていた。雀舌は、自分がいつ茶館の者たちとはぐれてしまったのか分からなかった。さっきまでは確かに、血滴子がほんの二歩先を、粗紙で包まれた点心の包みを二つ提げて、どっしりと落ち着いた足取りで歩いていたはずだった。雀舌がしゃがみ込み、虎頭靴の解けた紐を結び直し、再び顔を上げたときには、通りにはもう雨しか残っていなかった。彼はがらんとした路地の真ん中に立ち、あたりを見回した。両側の店はどこも扉を閉ざし、板戸の剥げかかった漆は雨水を吸って濃い色に染まり、まるで閉じ切らない無数の口のようだ。ここは彼の知っている中華街ではない。さっき辻を曲がり間違えて、見覚えのある背中を追いかけてここまで来てしまったのだろう。だがその背中は角を曲がった途端に見失い、彼をこの一度も来たことのない場所に置き去りにしたのだ。だが、慌てたりはしなかった。慌てても何の役にも立たないことくらい、幼い頃から弁えている。彼はただ虎頭帽を目深にかぶり直し、雨に濡れた額のほつれ髪を隠すと、路地を一本一本確かめながら道を探し始めた。そうやって道を探している最中、彼はその言葉を耳にした。口にしていたのは、天秤棒を担いで足早に行く物売りで、油紙の傘を差した老女に愚痴をこぼしていた。「……信じねえのか？本当だってばよ、あの屋敷、夜になると明かりが灯るんだ！もう三日も続いてる！あそこは三年も空き家だったんだぜ、一体誰が火を灯すってんだ？幽霊じゃなきゃ何だってんだ？」老女は「南無阿弥陀仏」と呟き、明らかに足早になった。「滅多なことを言うもんじゃないよ。あそこの屋敷は昔、一家皆殺しに遭ったんだから――誰一人残らず、全員死んじまったんだ」二人は急ぎ足で通り過ぎ、その話し声も細い雨糸に途切れ途切れに遮られ、すぐに路地の先へと消えていった。雀舌はその場に佇み、小首を傾げた。彼は「一家皆殺し」という言葉には特に反応しなかった。耳慣れない言葉だったし、自分に関係があるとも思えない。だが「幽霊」という言葉は別だった。茶館の講釈師が怪談を語っていたのを、隅っこにしゃがみ込んで何度か聞いたことがある。赤い衣の女幽霊だの、白衣の書生だのの話を聞くたび、彼は目を輝かせたものだ。めそめそ泣きながら十三娘を頼ってくる客たちなんかより、ずっと面白いと思っていた。幽霊が出る屋敷。ヨーロッパでは、滅多に耳にしない言い回しだ。ここの人間は神を信じ、教会を信じ、牧師が十字架を掲げて悪魔を祓うのを信じている。彼らは「幽霊が出る」とは言わず、「haunted」と言う。だが、あの物売りが口にしたのは紛れもない生粋の故郷の言葉――「幽霊が出る」だった。ということは、あの屋敷にいるのは、十中八九自分たちと同じ東洋の顔立ちをした者のはずだ。異郷の地にある、幽霊屋敷。雀舌の口元が思わず緩み、抑えようとしても笑みがこぼれてしまう。左右を見渡し、誰も自分に気を留めていないことを確かめると、彼は二人がやって来た方角へと歩き出した。道を探すのは後回しでいい。どうせ茶館はどこかへ逃げたりしないのだ。だが幽霊は待ってくれない。明日にはもう出なくなってしまうかもしれないではないか？彼が路地を奥へと進むにつれ、雨は次第に弱まり、降っているのかどうかも分からないほどの霧雨となって、軒先や枯れ枝にまとわりつき、すべてを朧げに霞ませていた。この路地は表通りよりも明らかに荒れ果てており、壁の漆喰は激しく剥がれ落ち、下地の黄褐色の煉瓦が剥き出しになっていた。地面には浅い水たまりがあちこちにでき、どんよりとした灰色の空を映し出して、まるで砕け散った無数の鏡のようだ。屋敷は路地の突き当たりにあった。雀舌には一目でそれと分かった。その屋敷は両隣の民家とはまるで違っていた――あまりにも高すぎた。門の鴨居に掲げられた扁額はもはや文字も判別できず、何物かによって乱暴に削り取られたかのような曖昧な漆の跡だけが残っている。固く閉ざされた大門の漆は剥げ落ちてまだらになっているが、真鍮の門環だけは、まるで誰かが磨き上げたかのように鈍い光を放っていた。塀の向こうからは古びた槐の枝が伸びており、雨に洗われた葉は黒ずみ、音もなく宙へと差し伸べられて、まるで沈黙の手振りのようだった雀舌は門の前に立ち、しばらく見上げていた。小柄な彼の虎頭帽にある丸い耳は霧雨に濡れてしっとりと湿り、虎頭靴の爪先にも泥が跳ね、その姿はまるで溝から拾い上げられたばかりの子猫のようだった。だがその瞳は爛々と輝き、怖がる様子など微塵もなく、好奇心で満ち満ちていた。彼は手を伸ばし、その門環に触れてさえみた。指先が真鍮の表面に触れた瞬間、「ひっ」と息を呑んで手を引っ込め、口元に当ててふうっと息を吹きかけた。冷たい。雨水の冷たさではない。もっと深く、芯まで凍てつくような冷気で、まるでその金属の奥底から冷たさが湧き出しているかのようだった。雀舌はその門環を二秒ほどじっと見つめると、目を細めてにやりと笑った。何の気配もないより、何かある方がずっといい。彼だって馬鹿ではない、三年も放置された屋敷に、ピカピカに磨かれた門環などあるはずがないことくらい分かっている。この幽霊はなかなか身だしなみにうるさいらしい、表構えを綺麗にしておく心得があるのだ。彼は二歩下がり、屋敷の外壁に沿って歩き始めた。潜り込めそうな通用門や低い塀がないか確かめるためだ――せっかくここまで来たのだから、中を見ずに帰るわけにはいかない塀の根元には雑草が生い茂り、雨に打たれて四方八方に倒れ伏していた。湿った草葉をかき分け、柔らかい泥を踏みしめながら一歩一歩進むと、虎頭靴が泥に沈んでは抜けるたび、ぐちゃりぐちゃりと音を立てた。屋敷の塀の側面には、案の定、崩れた隙間があった――決して低くはなかったが、脇に打ち捨てられた青煉瓦が積み上げられており、以前にも誰かがここからよじ登ったことがあるかのようだった。雀舌は目を細め、着物の裾を帯にたくし込むと、煉瓦に足をかけてよじ登った。身のこなしは軽やかで、普段から高い所を駆け回る野良猫のように、ひょいひょいと塀のてっぺんまで登りつめた。塀の縁に手をかけ、半分だけ頭を覗かせて庭の中を見下ろす。庭は思ったよりも広かった。正面の母屋の扉は半分開いており、中は真っ暗で何も見えない。庭には青石が敷き詰められ、石の隙間からは細い雑草が生え、長いあいだ手入れされていないことが見て取れた。だが、庭の古い槐の木の下にある石の机と腰掛けは綺麗で、落ち葉もなければ埃も積もっておらず、まるで誰かがいつもそこに腰掛けているかのようだった。さらに奇妙なことに、庭の隅の軒下には提灯が一つ吊るされていた。紙張りの、温かみのある黄色い灯りで、中には短くなった蝋燭が灯っている。炎は微かに揺らめき、薄暗い霧雨の中に柔らかい光の輪を滲ませていた。雀舌はその灯りを、瞬きもせずに見つめた。空き家に、明かりが灯るはずがない。一家皆殺しに遭った古屋敷で、門環を磨き、提灯を灯し、石机を塵ひとつなく掃除する者などいるはずがないのだ。彼はあの老女の言葉を思い出した――「誰一人残らず、全員死んじまった」。全員死んだのなら、灯りを点けたのは一体誰だ？塀にしがみついた彼の半身は霧雨に濡れて冷え切っていたが、立ち去る気などさらさらなかった。心の中では帰るよう促す声が囁いている――こんなに長く迷子になっていたら、十三娘が心配する。だが、それ以上にもう一つの思いが強く響いていた。せっかく来たのだから。その時、母屋の半開きになった扉の中から、ふいにごく微かな物音が聞こえてきた。風の音でも、雨の音でもない。何かが布をかすめるような細やかな衣擦れの音。着物の裾が板張りの床を引きずるような、あるいは誰かの指先が紙の表面をなぞるような音。雀舌の呼吸が一瞬止まった。直後、彼は自分でも思いがけない行動に出た。頭を引っ込めることも、塀から飛び降りて逃げることもせず、むしろ身をさらに乗り出し、首を傾げて扉の中を必死に覗き込んだのだ。そして、彼は目にした。扉の中の暗闇から、一対の瞳がじっとこちらを見つめていた。その瞳は暗がりの中で仄かな光を帯びており、何色とも言い難い。深い淵に映る月影のようでもあり、野獣の瞳に宿る鋭い冷たい光のようでもあった。瞳の主は扉の陰に佇んでおり、姿形ははっきりとは見えないが、背が高く痩せていることだけが分かり、長い衣の裾が床へと垂れ下がり、微動だにしていなかった。雀舌はその瞳と、まるまる三秒間見つめ合った。三秒の後、虎頭帽の下の小さな顔にぱっと笑みが広がった。彼は言った。「お姉ちゃん、ここに住んでるの？」