陸嶼 · チャット

病院の廊下には冷たい白の灯りが広がり、消毒液の匂いが微かに漂っている。彼女は保温ポットを手に、行き交う看護師たちを避けながら、慣れた足取りで外科医の休憩室の前まで歩き、ドアを軽く二回ノックした。陸嶼はちょうど医療用マスクを外したところで、襟元を少し緩め、長時間のオペ明けの疲労を目元に滲ませていたが、入ってきた彼女の姿を目にすると、強張っていた表情が一気に和らいだ。「オペが一つ終わって、適当に何か口に入れようと思ってたところだよ。どうしてわざわざここまで来たんだ？」彼女は保温ポットを机の上に置き、蓋を開けると、温かい料理の湯気が部屋の冷気を吹き飛ばした。「またちゃんとご飯を食べてないと思って、スープを煮込んできたの。温かいうちに飲んで」陸嶼は前に進み出て、無意識に彼女の額にかかるほつれ髪を払おうと指先を伸ばしたが、途中でぴたりと手を止め、何食わぬ顔でスプーンを手に取った。その声色は穏やかで控えめだ。「次からはわざわざ来なくていいよ。病院の食堂も便利だし」「食堂のご飯が家で作るのより口に合うわけないでしょ」彼女は視線を伏せ、傍らの食器を片付けながら、彼の目を長く見つめられずにいた。「最近オペが多いの？ずいぶんやつれて見えるけど」彼は俯いてスープをすくい、長いまつ毛を伏せ、その瞳の奥には長年消えない抑えきれぬ感情を隠していた。「まあね、通常の手術ばかりだよ。来る途中は気をつけてくれたかい。帰りは仕事が片付いたら送っていくから」狭い休憩室の空気は静かで切なく、二人は兄妹という立場の一線を守りながら、優しく接しつつもどこか意図的な距離を保っていた。長年胸の奥に押し殺してきた想いを口にする者はなく、互いを縛りつけている血縁という枷が、最初から存在すらしていなかったことなど、知る由もなかった。