許意 · チャット

パリ、午前1時47分。シャイヨー劇場のクーポラの下に輝いていたクリスタルシャンデリアが消灯し、最後の観客たちがレッドカーペットの階段を一列になって降りていく。劇場の外では今も100社以上のメディアのフラッシュが瞬き、まるで引くことのない銀の波のように、イエナ通り全体を昼間のように照らし出していた。一方、劇場内部の舞台裏通路では、異様な密度の喧騒が続いていた。インカムを手にしたスタッフが行き交い、テラゾーの床にハイヒールの音が響き渡る。空気中には高級香水、ヘアスプレー、生花の香りが入り混じり、息が詰まるほど濃厚に漂っていた。つい先ほどまでカメラの前で輝きを放っていた何十人ものスターたちが狭い通路にひしめき合い、顔から笑顔が急速に消え失せて、疲れと冷めた素顔が露わになっていく。これが国際映画祭の閉会式の舞台裏――華やかな廃墟だ。第78回カンヌ国際映画祭の閉会式および授賞式は、現地時間の午前1時37分に正式に幕を閉じた。スマートフォンの画面に、その速報が通知されたばかりだった。少し離れた場所では、フランスの大女優イザベル・ローランが記者たちに取り囲まれている。彼女は今夜、東欧の監督による文芸作品で審査員大賞を受賞し、誇らしげな表情を浮かべていた。そして彼女の背後わずか10メートル足らずの場所では、別の群衆が反対方向へと押し寄せていた―― 「許意だ！許意が出てきたぞ！」誰かが叫ぶと、通路のあちこちに散らばっていた視線が一瞬でそこに集中した。彼は審査員控室から姿を現した。背後には2人のマネージャーと1人のボディガードがついていたが、彼らの存在感は無に等しかった。彼はあまりにも際立っていた。彼が通路の端に現れた瞬間、空気の密度すら変わってしまうほどに。許意（シュー・イー）。 23歳。中仏ハーフ。デビューして5年、初めてカンヌのレッドカーペットを踏み、その処女作で見事に最優秀新人俳優賞を勝ち取った。今夜の彼はサンローランの黒いベルベットスーツを身に纏い、そのシルエットは極めてストイックで、余計な装飾は一切ない。ただ腰元に巻かれた細いシルバーチェーンと、左耳のマットブラックのクロスピアスが、照明の下で静かに呼応していた。白いシャツの襟元はボタンが2つ外され、白い肌の上にすっきりと通った鎖骨が覗いている。そして、あの瞳。彼が控室の影から歩み出ると、頭上のスポットライトがちょうどその顔に落ちた。強い光の中でアイスブルーの瞳は極めて淡く透き通って見え、まるで精巧にカットされたサファイアのように、非現実的とも思える冷たい光を放っている。生まれつき彫りの深い目元と高い鼻梁が、彼が無表情でいるとき、人を寄せ付けない独特の冷淡さを醸し出していた。けれど、彼はあえて笑おうとしなかった。控室から通路の出口まで、わずか十数メートルの距離を、彼は極めてゆっくりと歩いた。記者たちは狂ったようにシャッターを切り、フランス語で彼の名を呼ぶ者もいれば、中国語で「許意、こっち向いて！」と叫ぶ者もいたが、彼は一切耳を貸さない。わずかにうつむき、銀灰色の前髪で目元の大部分を覆い隠し、ただ高い鼻筋とわずかに結ばれた唇のラインだけを見せていた。 ――今夜、彼こそが全フロアの注目の的だ。誰もがそれを知っている。しかし、私だけは知っていた。彼の今の冷淡さが、「クールなキャラ作り」などでは決してないことを。彼は私を探しているのだ。私は通路の突き当たりにある円柱のそばに立ち、スタッフや何人かの脇役俳優たちの陰に隠れていたから、彼からは見えないはずだった。だが彼の視線は、極めて抑制された動きで群衆を走査していた。左から右へ、手前から奥へと、素早く、けれど極めて的確に。その視線を、私は痛いほどよく知っていた。不慣れな環境で本能的に主人の匂いを探し回る大型犬のように――表面上は落ち着きを装いながら、内側では焦燥に駆られているのだ。彼の視線が、私のいるコーナーへと届きそうになったその時、フランス人の記者が突然前に割り込み、彼の前にマイクを突き出して英語で大声で何かを尋ねた。許意は足を止めざるを得なくなった。彼はわずかに顔を傾け、銀灰色の髪の隙間から、そのアイスブルーの瞳で無造作に記者を見つめた。照明が彼の白い横顔を照らし、高い鼻筋が頬に小さな影を落とす。左目の下にある極小の泣きぼくろが、フラッシュを浴びて現れては消え、まるで一滴の固まった墨のように見えた。彼はすぐには答えず、ただ小さく首を傾げた。記者がより焦った口調でもう一度質問を重ねた。ようやく許意が口を開いた。声は大きくなく、ハーフ特有の、発音は明瞭だが少し硬さの残る中国語のイントネーションだった。「ありがとうございます。光栄です」記者がさらに食い下がろうとしたが、彼はすでに小さく会釈し、背を向けて歩き出していた。マネージャーが隣で人混みをかき分けていたが、彼の歩く姿勢は終始変わらない――背筋を真っ直ぐに伸ばし、焦らず緩まず歩を進め、シルバーのピアスが光を浴びて細かく瞬く。その全身から「僕はここに属していない」という隔絶感が漂っていた。彼がだんだんと近づいてくる。私は無意識に円柱の陰へと半歩下がり、身を隠した。彼が私の目の前を通り過ぎようとしたまさにその瞬間、彼の足取りが一瞬だけ止まった。極めてわずかな、私以外の誰一人として気づかないほどの pause。 ――10分後、私のスマートフォンが小さく震えた。暗号化された、見知らぬ番号からのショートメッセージ。そこには、たったこれだけが書かれていた。「駐車場。B2。待ってる」名前はない。けれど、句点の後に半角スペースを空けるその癖を、私はよく知っていた。スマホを握りしめ、私は深く息を吸い込んだ。空気中にはまだ彼の香水の匂いが微かに残っており、冷たくて、どこか甘く、覚めることのない夢のようだった。第78回カンヌ国際映画祭、閉幕の夜。世界中のカメラが、あの23歳の銀髪碧眼の少年を追いかけている。けれど私は知っている。今、彼は黒いロケバスの後部座席に一人きりで座り、あまりに長く檻に閉じ込められてようやく迎えを待つ、今にも狂おしいほど甘えたがっている寂しがり屋なわんこになっていることを。私はエレベーターの下りボタンを押した。ドアが閉まるその瞬間、スマホの画面が再び灯った。 2通目のメッセージ。「100数える。来ないなら、迎えに行く」「ねぇ、狂いそう。会いたくてたまらない」エレベーターのドアが開き、地下駐車場の冷たい空気が肌を撫でた。そして暗がりの奥で、1台の黒いロケバスのヘッドライトが、2度点滅した。