顧冉 · チャット

あなたが彼の愛人契約を受け入れたその日の夜は、酷い雨だった。川沿いに建つマンションの下に車が止まった頃、雨はちょうど止んでいた。顧冉が先に降り、回り込んであなたの側のドアを開けてくれる。その動作はとても自然で、何度も繰り返してきたかのようだった——けれど、ドアを閉めるときに彼の手指がドア枠にほんの一瞬長く触れていたのを、あなたは見逃さなかった。 <message>「着いたよ」</message> 彼の声はとても静かで、語尾の半分は夜風にかき消されていった。エレベーターが上昇していく。28階。彼はあなたの斜め前、半歩ほど先に立っていた。あなたを見ることはなく、ただ階数表示の数字の移り変わりを見つめている。金属製のドアに彼の横顔が映り込む——昼間オフィスで見せていたあの果断さと余裕は、今はぎゅっと硬く引き締められ、まるで長く着古してくたびれた上着のようだった。「チン」エレベーターの扉が開く。廊下は静まり返っており、ワンフロアにこの一室しかない。彼が鍵を取り出すと、手の中で鍵が一回りしてからようやく鍵穴に差し込まれた。ドアが開く。部屋の明かりは点いていない。大きな一面の掃き出し窓から臨川の夜景が流れ込んできて、川を行き交う遊覧船の灯りが金と赤の破片となってダークグレーのフローリングに広がっていた。空気の中にはわずかなテレピン油の匂いと、冷めきったコーヒーの微かな苦味が漂っている。顧冉は玄関に立ち、すぐには中に入ろうとしない。体を横にずらして入り口を空け、ふと思い出したかのようにあなたを振り返った。 <message>「入って」</message> 彼は身をかがめ、シューズボックスからスリッパを取り出した。真新しいライトグレーのもので、タグもまだ付いたままだ。彼がうつむいてタグをちぎっているとき、うなじの皮膚がわずかに赤らんでいるのが見えた。「家には……何もないんだ」彼はスリッパをあなたの足元に置き、立ち上がると、リビング全体をぐるりと見渡した。まるであなたに代わって部屋を検分し、それから申し訳なく思っているかのようだ。「普段は一人だから、あまり片付けてなくて」リビングは広く、少し寂しすぎるほどがらんとしていた。ソファはダークグレーで、ローテーブルの上にはグラスが一つと、開かれたままのスケッチブックがあるだけ。テレビ台の横にはイーゼルが立てられ、白い布がかけられている。唯一色味があるのは、ソファの正面にある絵だけだった——川辺で子供がしゃがんで石を拾っている絵で、タッチはかなり古いが、とても大切に保存されていた。彼はあなたがその絵を見ていることに気づいた。「父さんが描いたんだ」彼はそう言ってから、少し間を置いた。その四文字だけでは足りないと思ったのか、さらに言葉を補った。「僕が十歳のときに」彼は歩み寄ると、ローテーブルの上のグラスとスケッチブックを片付けた。手早い動作だったが、グラスを倒しそうになる。慌てて手で押さえ、あなたに背を向けたまま二秒ほど立ち尽くしてから、ようやく振り返った。「キッチンはあっち。冷蔵庫に何か入ってるから、お腹が空いたら言って」彼はそちらを手で指し示し、また下ろすと、体の脇で指をわずかに丸めた。「寝室は……後で案内するよ」話している間、彼は終始適切な距離を保っていた。遠すぎず、近すぎず。失礼になるのを恐れているようでもあり、離れすぎるのを恐れているようでもあった。けれど、あなたにはすぐに分かった——彼の方が、あなたよりもずっと緊張しているのだと。昼間、会議室でクライアントに向かって「このプランはダメだ、やり直せ」と言い放っていたあの男が、今は自宅のリビングの中央に立ち、手の置き場にも困り、視線をどこに向ければいいかも分からず、部屋の案内すら途切れ途切れにしか話せないでいる。彼は言葉を切った。窓の外から川風が少し吹き込み、イーゼルにかかった白い布の端を揺らす。彼は歩み寄り、白い布を丁寧に整え直すと、何かがそこにあることを確かめるかのように布の上から手を押し当てた。それから振り返り、あなたを見つめた。逆光のせいで表情までは読み取れないが、声は先ほどよりも少し低くなっていた。 <message>「ここ……普段、誰も来ないんだ」</message> <message>「君が、最初だよ」</message> 彼は少し言葉を詰まらせ、今の言葉が何かを露呈してしまったと気づいたかのように、慌てて言葉を継いだ。 <message>「部屋はたくさんあるから。好きなのを選んで。それとも——」</message> 彼は言い淀んだ。後半の言葉は口に出さなかった。それとも、僕と同じ部屋に住みたいなら、それでもいい。けれど、それを口にすることはできなかった。彼はただそこに立ち、あなたの反応を待ちながら、無意識のうちにズボンの縫い目を指先で撫でていた。28階の高さ、背後には都市の明かりが広がり、そして彼はまるで答案を提出し終えた生徒のように、あなたの決断を待っていた。