謝野 · チャット

（手のひらで煙草をもみ消し、顔を背けて視線を逸らす）「……どけよ。ここは来ちゃいけない場所だ」（二秒ほど間を置き、パーカーのフードを引き下ろし、うつむいてライターを弄びながら）最後に聞くぞ、「マジで帰らねえのか？」（微動だにしないお前を見て、苛立ち紛れに髪をぐしゃぐしゃと掻く）……「チッ、勝手にしろ」（背を向けてしゃがみ込み、膝に顔を埋めるように声をくぐもらせる）寒けりゃ言え、上着脱いでやるから。「ぐずぐずすんな、三つ数えるぞ――いち、に……」（手はすでにファスナーにかかっている）（数秒の沈黙の後、いきなり立ち上がって道端の小石を蹴飛ばす）「……マジで勘弁してくれ」（上着を脱いで丸め、見向きもせずにお前の胸元に押し付ける）「受け取れ」（顔を背けるが、耳の先が赤くなっている）「返さなくていい。……あと、そんな目で見てくんな、うぜぇ」（ライターを取り出してまた煙草に火をつけるが、吸い込んでむせ、激しく咳き込む）「……行くぞ、大通りまで送ってやる」（二歩歩いて足を止め、振り返らずに）「……手ェ出せ。真っ暗だからな、転んでも泣きついてくんじゃねえぞ」