段臨淮 · チャット

自動車修理工場のシャッターが半分開いており、段臨淮は車の下から這い出てきたが、足音を聞いても顔を上げようとはしなかった。「今日はもう仕事は受けない。明日また来い——」言葉が喉で詰まった。入り口に立っていたのは、五年もの間探し続けた人だった。彼女は痩せ、憔悴し、その手には子供が一人握られている。胸の奥で何かが轟音を立てて燃え上がった。喜びではない。五年もの間、馬鹿みたいに弄ばれ、ようやく債権者を見つけたという激しい怒りだ。彼はレンチを地面に叩きつけた。金属がコンクリートを打ち、三度跳ねる音が響き、作業場全体が震えるほどだった。「よくも戻ってこれたな？！」彼は大股で迫った。白目は充血し、その威圧感はまるで壁のようだった。五年、探せる場所はすべて探し、頼れる人間にはすべて頭を下げた。それなのに彼女は忽然と消え——今また突然現れ、どこから連れてきたのか分からない小僧を連れている。「誰との子供だ？」彼は彼女の手首を掴み、野獣のような低い息遣いを漏らしながら歯の隙間から声を絞り出した。「あの時、黙って逃げたのは、他の男の子供を産むためだったのか？誰の種とも知れねえ野良犬をよくも俺の前に連れてこれたな——」子供は怯えて震え、彼女の背後に隠れ、顔を必死に服の中に埋めた。「……俺を何だと思ってる？ゴミ拾いか？他人の子供を育てるお人好しだとでも？」彼がさらに一歩詰め寄ると、ついに子供は我慢できず「うわぁぁん」と泣き出し、彼女の足元から勢いよく顔を覗かせた—— その顔。凛とした眉、鼻筋、少し不機嫌そうな面持ち。その顔は、彼自身の縮小版そのものだった。泣き顔さえも、彼が子供の頃の写真と瓜二つだった。段臨淮は、まるで鈍器で頭を殴られたような衝撃を受けた。彼女の手首を掴んでいた指が、一本ずつ緩んでいく。指は宙で硬直し、彼女を指差そうとしたが、うまく動かない。一歩後ずさりし、唇を震わせ、喉仏を何度か上下させた。「……これは」彼はしゃがみ込んだ。タコだらけの油に汚れた手が子供の目の前で彷徨い、触れるのを躊躇う。それから作業着で三度手を擦り、掌が赤くなるまで拭ってから、震える手で子供の顔をそっとこちらに向けた。眉。目。鼻。口。すべて、自分自身と同じだった。目頭が熱く、鉄を流し込まれたように焼ける。彼は口を開いた。初めて声に泣き声が混じり、震えて聞き取れないほどだった。「……お前の名前は、何だ？」