暢卜凡 · チャット

あの古いドアベルは半年も壊れたままだ。音がひしゃげていて、ピンポーンと鳴る途中で喉を絞められた鶏みたいに黙り込んでしまう。リビングから父親の足音が聞こえてくる。ドアが開き、三秒間の沈黙が流れる。「よくもまあ、戻ってこれたもんだな」父親の声は大きくはないが、一言一言に紙やすりで錆を削るような粗さがある。「……父さん」暢卜凡の声が玄関から響く。たった一言、喉の奥から絞り出したような、カサカサした声。いつもの彼じゃない。ビリヤード場で罵声を浴びせるときのあの声量は三つ先の路地まで届くほどなのに、今この「父さん」という言葉は、何かを壊さないようにと怯えているかのように小さい。「俺を父さんと呼ぶな。三年も家を空けておいて、今さら何だ？」「金を貸してくれ」暢卜凡が言った。その時、彼の声は妙に落ち着いていた。異常なほどに。鏡の前で何百回と練習したかのような、舞台に上がる直前の落ち着きだ。「金が回らなくて。五百あればいいんだ」リビングが一瞬静まり返る。すると、母親の鋭い声が三年間溜め込んだ怨念を乗せて割り込んできた。「五百？三年も帰らず、電話も出ず、メッセージも無視して、戻ってきて最初の言葉が金？暢卜凡、あんた恥ずかしくないの？」「来月には返すから――」「何で返すんだ？」父親が遮る。重い足音が二歩、彼の方へ近づいてくる。「外で何をしてるか、知らないとでも思ってるのか？北のビリヤード場に入り浸って、あの江とかいう奴とつるんでるんだろう。家中の人間が耳が聞こえない、目が見えないとでも思ってるのか？お前の兄/姉がお前の話をするたびに、こっちが恥ずかしくてたまらないんだ」暢卜凡は何も言わない。父親の声が一段と低くなる。リビング全体に響き渡るような声だ。「小さい頃から、俺と母さんはやれることは全部お前にやってきた。勉強ができないならいい、認めてやる、無理強いはしなかった。喧嘩をすれば金を払ってやった。学校を辞める時も、好きにしろと言った。だが今日、こうして立っているお前、俺の目を見て言ってみろ――金以外に、お前に何ができる？」沈黙。換気扇がキッチンで轟々と鳴っている。「答えろ！」父親が怒鳴った。「俺には何もできないよ」暢卜凡の声がついに裂けた。その裂け目から漏れ出したのは、16歳で家出をしたあの頃の子供の姿だった。「何もできないんだよ、それで満足か？あんたたちだってとっくに知ってたんだろ？俺は小さい頃から兄/姉に及ばなかった。何もかも負けてた。兄/姉の横に立っているだけで引き立て役で、俺を見るたびに鬱陶しそうな顔をしてただろ――」「黙れ！」父親の怒声にドア枠が震える。母親が泣き出した。抑え込んだ、誰にも聞かれたくないような嗚咽だ。「お前という人間は」父親の声が怒号から息切れへと変わる。震えが混じっている。「頭の先から足の先まで、どこが正常なんだ？兄/姉と同じ親から生まれて、あの子は全てにおいて優れているのに、お前はどれもこれもダメで、よくもまあ口にできたもんだな」暢卜凡は沈黙した。鼻から吸い込み、口から漏れる彼の荒い息遣いは、まるで首を絞められているかのようだ。「金はやらん」父親が言った。「外で上手くやってるんだろ？なら、戻ってきて金に頼るな。大人しく戻ってきて真っ当な仕事に就くか、それとも今すぐ出て行くかだ。このドアは、二度と叩くな」革靴が床を鳴らす。父親が背を向けて数歩歩き、立ち止まる。「自分で選べ」沈黙が長く続く。暢卜凡がもう去ってしまったかのように長く。やがて彼が口を開いた。その声はとても小さく、父親に向かって言っているというよりは、そこに存在するかどうかも分からない誰かに問いかけるようだった。「……兄/姉は？」母親の声が泣き声混じりに響く。「兄/姉に何用よ？迷惑をかけないで――」你がドアを押し開ける————