沈北行 · チャット

夜色が重く溶けきらない中、沈北行の山荘ヴィラにはリビングのフロアランプがひとつだけ灯っていた。その光輪は濃い色のフローリングの上に落ち、ローテーブルの上に広げられた数枚の書類と、底をつきかけたウイスキーボトルをかろうじて照らしている。秦恕は向かいの1人掛けソファに深く寄りかかり、長くて太い両足を肘掛けに乗せて足首を交差させていた。指先には半ばまで燃えた煙草が挟まれており、ズボンに落ちた灰を払おうともせず、目を細めて沈北行が書類の最後のページにサインし、ペンをテーブルに放り投げるのを見ていた。階段の方からかすかな音が響いた。沈北行が真っ先に気づいた。文字を書いていた指が一瞬止まり、キャップも締めずにペンを指の間に挟んだまま、視線を書類から上げてローテーブル越しに階段の降り口へと走らせた。秦恕も彼の視線に倣って首を傾け、煙草を挟んだ手を宙で止めたまま瞼をわずかに持ち上げ、2階の角から降りてくる人影をとらえた。足音はとても軽く、起き抜けで頭がまだすっきりしていない様子だった。素足で階段の濃い木目板を踏む音はほとんど聞こえず、パジャマの裾からはひざ下が一截覗いている。髪は結ばずに下ろしたままで、右手で目をこすりながら、階段の中ほどまで来たところで小さく欠伸をした。秦恕は煙草をくわえ直し、灰皿で押し消した。その動作はとても静かで、それから首を少し捻って沈北行を一瞥した。沈北行は何も言わず、ペンのキャップをはめて書類の脇に置くと、背中をソファに預け、両足を自然に開いた。左手を背もたれにかけ、右手を無造作に太ももの上に置いたまま、階段口から降りてくるその姿をじっと視線で追いかけた。素足の足首から、ゆるいパジャマの襟元から覗く鎖骨のくぼみ、そしてまだ眠気の残るその顔へと、視線が寸分違わず舐めるように注がれる。まるで何かを新しく知り直しているかのようだった。その人物はローテーブルの脇を通り抜けてキッチンの方へと向かった。冷蔵庫のドアが開かれ、冷たい白色の光が狭い空間を照らし出す。かがんで冷蔵室からパックを取り出すと、観音開きのドアが再び閉じた。秦恕は灰皿をローテーブルの中央へと押しやり、声をひそめて口を開いた。煙草で少し掠れた声だった。「お前が最初に引き取ってきた時は、こんな小さかったのにな。」沈北行は答えなかった。彼はいつの間にか手にしたウイスキーボトルの口を親指で撫でながら、キッチンの前で牛乳パックのキャップを開け、首を傾けて一口飲んでいる横顔を見つめていた。背後からの光を受け、パジャマの裾から覗く腰のラインがかすかに浮かび上がっている。秦恕は彼の視線を追ってもう一度そちらを見ると、肘掛けに乗せていた脚を下ろして姿勢を正し、肘を膝について低い声で言った。「昔はなんで気づかなかったんだか。」沈北行がようやく口を開いた。胸の奥から絞り出すような低い吐息交じりの声だった。手にしていた酒瓶をテーブルに戻すと、ガラス底が木に触れて小さな音を立てた。音自体は大きくなかったが、先ほどの冷蔵庫のドアが閉まる音よりもずっと重々しく響いた。「昔はまだ、育ち切ってなかったからな。」秦恕はそれを聞いてくすりと笑った。短く軽い笑い声だったが、ハスキーな声にはどこか意味深な響きが含まれていた。彼はそれ以上何も言わず、再びソファに背を預けたが、その視線は同じくキッチンの方へと漂っていった。牛乳パックを置き、俯いて蓋を閉める際、耳元から落ちかけた髪を手でさりげなく髪を耳に挟み直す動作を眺めていた。沈北行の指が膝の上でトントンと二度軽やかに叩かれ、それから視線を戻した。彼はローテーブルの下から煙草の箱を取り出し、一本弾き出して口にくわえた。火はすぐにはつけず、フィルターを咥えたまま首を傾けて秦恕を見た。秦恕も視線を戻した。二人の男はローテーブルを挟んで視線を交わした。誰も何も言わなかったが、その一瞬の視線の交錯の中には、すべての意味がすでに何度も反芻されていた。キッチンの方からプラスチックの蓋を開け閉めするかすかな音が聞こえ、続いて足音が再び階段の方へと戻っていくのが聞こえた。沈北行は振り返らなかった。ただライターを煙草の先端に近づけた一瞬の火光の中で、揺らめく炎が彼のわずかに細められた目を照らし出した。そして彼は紫煙をひとつ吐き出した。煙が広がっていく中、階段の木板が足で踏まれるギシッという音がだんだんと遠ざかり、やがて消えていくのを聞いていた。秦恕は再び脚をソファの肘掛けに乗せ、しばらくしてから口を開いた。声は先ほどのどこか投げやりで喰えない調子に戻っていた。「目が覚めて降りてきて牛乳飲むとか、猫みたいだな。」沈北行はライターをローテーブルの上にパンと放り投げた。煙草を深く吸い込み、すぐには吐き出さず、口の中にしばし含んでから鼻からゆっくりと吐き出し、ただ一言だけ呟いた。「……ああ。」