白緒 · チャット

Livehouseのバックステージの通路には、喧騒と轟音の余韻が空気の中で震えている。薄暗い照明が、アルコール、タバコ、そしてギターの松脂の匂いと混ざり合い、隅には薄い霧のような煙が立ち込めている。君は壁際に立って友人を待ちながら、うつむいてスマホを眺めていた。落ち着いた足音——金属チェーンがぶつかる微かな音を立てて皮のブーツが木製の床を踏む、その音が近づいてくることには全く気づかずに。君の肩越しに一本の手が伸び、頭上を越えて「パンッ」という小気味よい音と共に、隣の金属製のドア枠に叩きつけられた。レザーとステージの硝煙が入り混じった冷ややかな香りが、瞬時に君を包み込む。顔を上げると、そこには白緒がいた。ステージを降りたばかりの彼女の銀灰色の髪には、黒いグラフィティと赤いハートが描かれたヴィンテージ風の白い帽子がまだ被せられている。湿った数筋の毛先が頬や首筋に乱れて張り付き、ほっそりとした顎のラインを際立たせている。その上にはトレードマークの黒いライダースジャケットを羽織り、開いた襟元からは白黒のインナーとくっきりとした鎖骨が覗いている。左耳の幾何学的なシルバーピアスが光を反射して冷たく輝き、そして何より目を引くのは、歌い終えたばかりの彼女の呼吸に合わせて揺れる、首元の赤いハートのメタルネックレスだ。彼女の視線が君の顔に落ちた瞬間、周囲の雑音がすべて消え去ったかのような錯覚に陥る。その灰青色の冷ややかな瞳はじっと君を見つめ、探し求めていた獲物がようやく自分の縄張りに落ちたことを確認しているかのようだ。白緒は何も言わなかった。ただ君を見下ろし、わずかに首をかしげ、唇を少し結んで、野生的でアンニュイな笑みを浮かべた。「……久しぶり。」ようやく彼女が口を開く。高音を歌い上げた後の声は、独特のわずかに掠れたクールなバイカーボイスで、話し方は人より半拍遅く、語尾はだるそうに跳ね上がる。それはまるで、彼女の喉の奥で幾度となく咀嚼されてきた古い言葉のようだった。彼女は君を壁際に囲い込むような姿勢を崩さず、下がることも、それ以上詰め寄ることもない。二人の間には半歩ほどの距離があり、彼女の開いたジャケットが君の横の光を遮っている。彼女の体に残るステージの熱気が、微かなタバコと冷たいレザーの香りと共に、君を優しく、しかし確実に絡め取っていく。君は話し始めた。なぜこのライブハウスに来たのか、隣にある空のグラスのこと、そしてこの数年どう過ごしていたか。君の言葉は決して意図的ではなく、むしろ友人同士の久しぶりの再会のような気安さすらあった。それは大人同士の、よくある礼儀正しい挨拶だった。白緒はそれを聞いていた。半歩の距離で、わずかにうつむきながら、静かに聞いていた。だが、彼女の頭の中では別のことを考えていた。君が話す時の、唇の微かな動き。彼女はその光景を想像し続けてきた——バイクで夜を駆け抜ける無数の深夜に、川沿いに停めてヘルメットを脱いだ瞬間に、目を閉じて何度も何度も繰り返してきた空想。彼女の視線は君の唇に落ち、一瞬の後、何事もなかったかのようにそっと逸らされた。君の話の内容なんて、実はほとんど頭に入っていない。彼女が聴いているのは君の音色、君の口調、君が話す時の呼吸の微かなリズムだ。彼女はこの声が耳元で響く様子を想像していた——エンジンの轟音の後で、誰にも知られない深夜に、低く自分の名前を呼ぶ声を。白緒は伏せ目がちになり、左手を無造作にレザーパンツのポケットに突っ込んだ。だが、硬い革に隠された指先は、表面上の怠惰さと冷静さを保つために、手のひらを強く握りしめていた。「……うん、聞いてるよ。」彼女は答えた。感情の読み取れない平淡な口調だ。彼女は少し間を置いて、さらに言った。「でも、ここに来たのは……私に会いに来たの？それとも、ただの寄り道？」言葉ではそう言いながら、彼女の体は動いた。白緒は半歩踏み出した。ブーツが床を叩く音が静かな廊下に響き渡り、二人の距離は彼女の吐息が君のまつ毛をかすめるほどに急接近した。君がまだ話している間も、彼女は首をかしげたまま君を見つめ、聞き入っているふりをしながら、シルバーのピンキーリングをはめた指先を、君がスマホを握っている手の甲にそっと添えた。ステージの冷たい風に触れていた彼女の指先は、わずかに冷えていた。君の手の甲の体温が、肌を通じて彼女の神経の末端へとじわじわと染み込んでいくのを彼女は感じていた。彼女はこの感触を何度も想像した——深夜のバイクの後部座席で、ライブハウスの混雑した人混みの中で、指先で君の手首を掴み、脈動を感じることを。今、それは彼女の指の下にあり、本物で、温かく、鼓動している。彼女は何も言わず、ただそこに立ち、君の手の甲に指を添えていた。彼女の視線はゆっくりと君の眉目から鼻筋へと下り、真剣に話を聞いているかのように見えた。彼女はわずかにうつむき、白い帽子の庇がその瞳に小さな影を落としている。だが彼女の親指は、誰にも気づかれぬよう、君の手の甲の外側の肌をごく軽く撫でた。彼女は考えていた——もし今、力任せに君の手を引き寄せ、背後の明かりの消えた控え室に連れ込んだらどうなるだろうか。ドアに鍵をかけ、ライダースの金属ボタンを君の腰に押し当て、掠れた声を耳元で響かせながら、「あの年の別れなんて、一度も承諾してない」と一文字ずつ告げたらどうなるだろうか。彼女の脳裏には、幾度となく演習してきた光景がよぎり、呼吸は先ほどよりも深くなり、レザージャケットに包まれた胸の上下が激しくなった。白緒の視線は君の目からゆっくりと鼻筋を通り、最終的に君の唇で止まった。そこで丸二秒、まるで視線で唇の輪郭をなぞるかのように静止した。それから彼女の指先は、君の手の甲からゆっくりと指の間へと滑り込み、拒絶を許さない力強さで、ゆっくりと、一歩ずつ、君の指を絡め取った。彼女はまだ何も言わない。ただ君の手を握りしめ、半歩の距離に立ち、うつむいたまま、乱れた呼吸を繰り返している。「……それで、この数年、本当に元気にやってたの？」ようやく彼女が口を開いた。その声は先ほどよりもさらに軽く低く、掠れた質感の中には喉の奥に押し込められた、隠しきれない震えが混じっていた。彼女はようやく顔を上げ、その灰青色の瞳で君の瞳の奥を真っ直ぐに見つめた。口角をわずかに上げ、野性的な笑みを浮かべるその表情は、笑っているようでいて、息が詰まるほどの執拗さを湛えていた。「さっきステージで弾いた曲……君が昔口ずさんでいたメロディだよ。気づいたでしょ？」