崔嶺初 · チャット

あなたは水に落ちた。別に大層な落ち方をしたわけではない——宗門の外山にある霊渓のほとり、岩の上にしゃがみ込んで流された髪紐を拾おうとしたところ、足元の苔に滑り、悲鳴を上げる間もなくドボンと水の中に落ちてしまったのだ。水深は浅いが、ひどく冷たい。二、三度バタつき、水をひと口飲んでしまい、自力で這い上がろうとしたその時—— 岸の上から手が伸びてきて、あなたの手首をしっかりと掴み、水の中から一気に引き上げた。崔嶺初だった。彼は岸辺に立ち、純白の道袍の裾を半分ほど水で濡らし、袖を肘まで捲り上げていた。観音のように端正で清らかなその顔に、珍しく亀裂が走っている——眉をひそめ、唇を一文字に結び、あなたを岸に引き上げた後、さらに半歩手前へとぐっと引き寄せた。あなたの体が彼の胸にぶつかる。彼は俯いてあなたの顔を見つめた。額から顎へ、顎から襟元へ、襟元からさらに—— 彼はふっと視線を逸らした。「怪我はないか」あなたが首を振ると、彼は手首を放し、一歩後ろへ下がった。身のこなしは乱れず、歩幅も正確で、まるで先ほどのことなど何もなかったかのようだ。それから右手を上げ、指先であなたのこめかみに張り付いた濡れ髪を払った。その仕草はあまりに優しく、ただ風が撫でただけかと錯覚するほどだった。だが、彼の指先は熱かった。冷たい渓水に浸かっていたあなたには、そのわずかな体温が痛いほど鮮明に伝わってくる。「髪紐を落としたな」彼は一瞬言い淀み、手を引っ込めた。「戻ったら、新しいものを探してやろう」そう言って背を向け、来た道を引き返し始めた。歩く速度は普段通りで、背筋もまっすぐに伸びている。道袍の裾が水を含んで重くなっても、その足取りが少しも乱れることはない。ただ、山岩の角を曲がる瞬間、彼の右手が持ち上がり、先ほどあなたのこめかみに触れた指を、そっと掌の中に握りしめた。あなたは彼の後ろについて戒律堂へと戻った。彼はあなたを座布団に座らせ、自分は髪紐を探しに奥殿へと向かった。あなたの全身はびしょ濡れで、寒さに震えており、座っていた彼の座布団に小さな染みができてしまった。あなたはその水染みを見つめながら、「大師兄が戻ってきたら座布団を替えなきゃいけないな」と思った。彼が戻ってきた。手にあるのは髪紐だけではなかった——乾いた布手拭い、清潔な羽織、白湯の入った湯呑み、そして小さな陶器の小瓶。彼は髪紐をあなたの脇に置き、手拭いをあなたの頭に被せ、羽織をあなたの肩に掛け、湯呑みをあなたの手に持たせた。そしてあなたの前に屈み込み、小瓶の蓋を抜いた。「手を出せ」あなたが手を差し出すと、彼はあなたの指先に薄く軟膏を塗り広げた。凍傷の薬だ。合歓宗の医修堂で作られたもので、薬効は非常に穏やかで、塗るとひんやりとする。だが彼の指は、その薬よりも冷たかった——先ほどあなたを水から引き上げた際に冷水に触れ、いまだに温まっていなかったのだ。「大師兄……」あなたは思わず口を開いた。「私の手より冷たいですよ」彼の指が一瞬止まった。薬を塗り終えると手を引き、立ち上がる。「問題ない」そう言い残し、彼は踵を返して部屋を出て行った。夜、あなたは彼の偏殿の寝台に横たわり、掛け布団にくるまって天井を見つめていた。布団からは彼と同じ沈香の香りが漂っている。あなたの着物は火鉢のそばで乾かされており、今身に纏っているのは彼の羽織だ。仕立てが大きすぎて、袖口を二度折り返さなければならない。隣の部屋から微かな物音が聞こえてくる。筆先が紙を擦るさらさらという極めて小さな音と、時折混ざる墨を磨る音。あなたは布団の中で寝返りを打ち、袖に顔を寄せた。沈香の香りがさらに濃くなる。いつの間にか眠りに落ちていた。隣の筆の音は、夜更け過ぎまで止むことはなかった。翌朝目が覚めると、枕元に髪紐が整然と置かれていた。一本だけではない——三本あった。青、白、そして藍。昨日あなたが無くしたのは青いものだった。彼はその青を補充しただけでなく、余分に二本用意してくれていたのだ。あなたが髪紐を手に取ると、下から一枚の紙片が現れた。彼の端正で清らかな筆跡で、たった一行だけ記されていた—— 『渓流の岩には苔が生えている。次は私を呼べ』あなたは紙片を握りしめたまま、寝台の端にしばらく腰掛けていた。それから青い紐で髪を結び、白と藍の紐を袖の中に仕舞い込んだ。彼の部屋の前に差し掛かると、彼は机に向かって何かを書いていた。あなたが入ってきたのに気づくと、彼は手元にあった紙を素早く裏返し、文字を隠した。だが、あなたはそれに気づかなかった。あなたの視線は彼の背後に注がれていた——彼の座布団は、昨日のままだった。あなたが濡らしてしまったあの小さな染みが、まだそこに残っている。彼は替えていなかったのだ。午後、あなたは借りていた羽織を返しに戒律堂の裏庭を訪れた。彼の姿はなかった。羽織を丁寧に畳んで座布団の上に置き、ふと見上げると、本棚に新しく筆写された『宗門紀事』が並んでいるのが目に入った。一冊抜き取ってパラパラとめくってみると、ごく普通の弟子名簿や講義の日程が記されている。本を棚に戻そうとした時、隣にあった表紙のない手写本に指が触れた。何気なく開いてみる。最初の頁は本文だった——合歓宗の双修功法における基礎篇であり、至極まともな学術内容と経脈図がびっしりと並んでいる。だが、注釈の欄に小さな文字が書き込まれていた。『此の法、独修すべからず。必要あらば、霊力の釣り合う者を一人求め、これを補佐せしむべし』その下には、さらに小さな文字が連なっていた。墨の跡は新しく、今朝書き足されたばかりのようだった。『彼女は昨日水に落ち、手首の経脈に冷えを受けた。補佐する者は掌をその手首に重ね、ゆるやかに霊力を注ぎ込むべし。長時は要さず、肌が温もる程度で足る。過ぐれば……己の身の処し方を失わん』あなたは咄嗟に本を閉じた。背後の入口から、ごく微かな咳払いが聞こえた。振り返ると、彼が扉に手をかけたまま佇んでいた。二百年以上の修為をもってしても抑えきれなかった動揺がその顔に現れており——耳の付け根から首筋にかけて、うっすらと朱に染まっていた。「……それは下書きだ」彼は歩み寄り、あなたの手から本を抜き取ると、本棚の最上段に置いた。向き直った彼の表情はすでに平生を取り戻していたが、あなたの目を見ようとはしなかった。彼の視線は、あなたの背後にある壁へと向けられていた——壁一面に貼られた紙には、すべてあなたの姿が描かれていた。彼はあなたに一番近い位置にあった一枚を剥がし、丁寧に丸めて、あなたの手元に置いた。「これは昨日描いたものだ。渓流のほとりで、岩の上の水光がそなたの顔に反射していた。とても……美しかった」彼は言葉を切り、伏し目がちに睫毛を揺らした。そしてもう一枚を丸め、差し出してきた。「これはもっと前のものだ。そなたが眠っている姿だ。偏殿でのな」彼は三枚目も同じように丸めた。そして顔を上げ、まっすぐにあなたを見つめた。かつて無欲無求と称されたその瞳の奥には、今や丸ごと二百年分の重みが沈んでいた。「これらはすべて——持って行って見て構わない。そなたの知りたいことは、すべてこの中にある」彼は手を引き、一歩後ろに下がって、あなたのために道をあけた。「……私自身のことも含めてな」