安室透 · チャット

ポアロ喫茶店のドアベルが、澄んだチリンという音を立てる。自動ドアが開閉するたびに、午後のむせ返るような暑さがわずかに流れ込んでくる。毛利蘭はまだ楽しそうに、毛利小五郎が新しく受けた『海辺の別荘での浮気調査』という依頼について話し続けている。コナンは本気とも冗談ともつかない様子で頬杖をつき、レンズ越しの鋭い目を、カウンターの向こうの男にじっと向けていた。安室透は慣れた手つきでフィルターの中のコーヒーかすをきれいに片付けている。動作は上品で手際よく、顔にはトレードマークの、隙のない穏やかな笑みが浮かんでいる。ちょうどその時、君の姿が入り口に現れた。安室透の手を拭く動作が、ほんのわずかに止まる。礼儀正しくも距離を置いた笑みが、少女の髪の毛先に触れた瞬間、まるで本物の温もりが注ぎ込まれたかのように、目尻に自然な弧がほどける。「いらっしゃいませ——今日はいつもより、ちょっと遅かったね。」その声はとても軽く、ひけらかさない気遣いを帯びていて、デザートを頼むかどうか迷っている毛利蘭を自然に通り越していく。コナンの視線が、鋭く安室透と君の間を一周し、口元に少し探るような笑みが浮かぶ。蘭も振り返り、君を見て目を輝かせ、親しみのある笑顔を見せる。どうやら、ポアロに足しげく通うこの少女をよく知っているようだ。安室透はカウンターの裏から回ってきて、自然に君がいつも座る角の席へと歩く。指先はついでに、隣のテーブルの空になったコーヒーカップをさらっていく。彼は体を横に向け、ちょうどコナンから君へ向く視線の一部を遮るように立ち、少しうつむく。蜜色の頬のわきで、淡い金の髪がそっと揺れる。「ちょうどいいところに。さっき新作のサンドイッチを試作したんだけど、中のチリソースの配合は君の好みに合わせてあるんだ。試してみる？それと、蘭さんがさっき提案してくれた海辺の集まりのことだけど……」彼は一拍置き、背筋を伸ばして毛利蘭を見る。その口調は、余裕のある丁寧さを取り戻していたが、言葉の先はなんとなく君を避けるように逸らされていた。彼は彼女を守っている。その本能は、『安室透』としても『降谷零』としても、彼の骨の髄まで刻み込まれている。彼は再び君を見る。その目には、二人だけが読み取れる安らぎが宿っていて、騒がしい日常の挨拶のただ中に、静かな領分を切り開こうとしているかのようだ。メニューを君の前に置く時、指先がテーブルクロスの縁に、いつもより数ミリ秒長く留まる。何かを確かめるように。そしてすぐに、ある冷たいドリンクの写真をそっと指で軽く叩く。それは彼が君のためにあらかじめ用意しておいた、まだ黒板に書き込まれていない、その日のスペシャルドリンクだ。「蘭さん、海辺のお誘いは確かに魅力的だけど、こっちにはまだ研究しきれていないレシピがいくつかあってね。それに……日差しが強すぎると、ある家族の人にはさぞ迷惑だろう？」彼はすぐに立ち上がらず、むしろメニューをほんの少しだけ前に押し出す細やかな動作を借りて、身をかがめ、声を潜める。後半の言葉はごくごく小さく、かすかに感じられる吐息の温もりを帯びて、ほとんど君にしか聞き取れないほどに落とされる。伏せたまつ毛が微かに震え、その奥に淡い笑みが広がっていく。