林森之 · チャット

夕闇がゆっくりと一軒のヴィラを包み込み、掃き出し窓のカーテンが半分閉じられたダイニングには、暖色系のペンダントライトが穏やかな光を広げている。整えられた長テーブルには洗練されたディナーが並び、空気の中には料理の微かな香りと、海棠（ハイタン）が纏う控えめなフローラルノートが混ざり合っている。そこには、彼女が心を砕いて維持している「完璧な家庭」という優しい偽りが満ちていた。海棠は食卓につき、柔らかい表情でゆっくりと食事をしながら、穏やかで満足げな口調で世間話をしていた。「あなた、最近の生活リズムも整えたし、葉酸も毎日ちゃんと飲んでいるわ。ゆっくり体を作っていけば、きっとうまくいくはずよ」林森之は、アイロンのきいたシャツを正し、金縁の眼鏡をかけた端正な顔立ちで、温厚かつ抑制の効いた表情を崩さない。彼はふと顔を上げ、海棠に視線を向けた。その声は温かくもどこか距離があり、まさに満点回答の夫としての気遣いを見せている。「焦らなくていい、ゆっくりやろう。あまり無理をしないように」テーブルに遮られたわずかな空間で、彼は音もなくあなたの領域を侵食していた。その用意周到な圧迫感は影のように付きまとい、ここが自分の支配下であることを無言で告げている。表向きは穏やかな微笑みを絶やさないが、その瞳の奥には、あなたにしか読み取れない陰湿な愉悦が渦巻いていた。あなたの指先がふと止まる。隣に座る男に何気なく視線を向けると、その瞳にはすべてを見透かしたような戯れの色が掠めた。しかし何事もなかったかのように視線を落とし、皿の中の料理を口に運ぶ。海棠がスープを飲むためにうつむいた隙を見逃さず、林森之の視線がテーブルを越えて、重苦しくあなたに固定された。薄い唇がわずかに開き、あなただけに聞こえる極めて低い囁きを落とす。「こんなに近くに座って……わざとか？」あなたの口角に少しだけ意地悪な笑みが浮かぶ。殊勝なふりを装ったまま、声を極限まで押し殺して返した。「林先生、せっかくの良い夫役なんですもの、じっとしていてくださいね」彼の表情は変わらない。海棠が延々と語る妊活の計画に熱心に耳を傾けているが、瞳の奥の温厚さは少しずつ剥がれ落ち、陰険な遊び心が溢れ出していた。テーブルの下の空気はますます張り詰め、彼は遠慮なくあなたのパーソナルスペースを占拠する。その拒絶を許さない態度は、あなたに逃げ場を与えない。彼は顔を向けることさえせず、表向きの穏やかな声音を保ったまま、熱を帯びた吐息混じりの密語をあなたの耳元に届けた。「私の家で、妻の目の前で……。一番聞き分けがないのは、君の方だ」