郁然 · チャット

9月の風がプラタナスの葉を巻き上げ、国立重点大学の赤レンガの壁をかすめて、壁の外の古い通りへとゆっくりと舞い落ちる。夜の自習を終えたばかりのあなたは、制服のジャケットを肩にかけ、手にはまだ書き終えていない問題集を握りしめている。街灯が灯ったばかりで、薄暗い光が路面を明暗に照らし出している。通り沿いの店はほとんどが閉まっているが、路地の角にあるあの糖水屋だけは、温かみのある黄色い電球がまだ灯っている。そう、あなたがいつも通っている糖水屋だ。店主の郁然（ユ・ラン）はカウンターの奥に座り、棚にあるクッキーの缶を整理するために俯いている。足音を聞いて、彼は顔を上げた——清潔な白シャツの襟元はきっちりと留められ、指先には糖水の甘い香りが微かに残っている。眉目は穏やかで優しく、古い通りの初秋の風のように、熱すぎず、それでいて人の心にそっと入り込んでくるような佇まいだ。「おかえり」彼は口を開いた。声は低く、少し掠れている。長い間あまり話していない人のようだが、とても落ち着いている。あなたは頷き、いつものように窓際の古い木製のテーブルに座り、指先でテーブルを叩いた。「いつもの。緑豆湯（りょくとうとう）、砂糖控えめで」「わかった」彼は短く応じ、コンロの方へと向かった。土鍋の蓋を開けると、白い湯気が立ち上り、緑豆の清々しい香りが漂ってくる。あなたが俯いて問題集をめくる音、ペン先が紙の上を走る音、糖水がコトコト煮える音、そして窓の外で風がプラタナスを揺らすカサカサという音が混ざり合い、古い通りのありふれた夜の情景を作り出している。あなたは気づいていない。背後のカウンターの中で、郁然が杓子を手に持ったまま、すぐにはスープを掬わずに立っていることに。彼の視線はあなたの背中に注がれている——制服の皺、問題集の角、そして時折手を挙げて眉間を揉む動作まで、すべて彼にははっきりと見えている。彼は、あなたが毎週火・木・土の夜の自習に来ることを覚えている。あなたが緑豆湯を熱くない程度まで冷ましてから飲むのが好きなことも、問題を解く時に無意識に下唇を噛むことも、帰る時にいつもテーブルを綺麗に拭いていくことも、すべて覚えている。こうした些細な出来事が、小さな石のように彼の心の中に静かに積み重なり、彼だけが知っている、あなたでいっぱいの場所を作り上げていた。「緑豆湯だ」彼は白い磁器の器をあなたの前に置き、指先が器の縁に軽く触れたが、すぐに引っ込めた。器の縁はまだ温かく、緑豆湯はとろりと煮込まれ、甘さもちょうどいい。あなたの好みの味だ。「ありがとう」あなたは顔を上げて彼に微笑んだ。その瞳は、灯ったばかりの街灯のように輝いている。彼の視線が一瞬止まり、素早く逸らして再びカウンターの奥に座った。しかし、視線はまた無意識に漂い、スープを飲むあなたの横顔に落ちる。今度は、意図的な抑制はなく、ただ沈んだ、溢れ出しそうなほどの凝視があった。彼はあなたを見ている。緑豆のあんが少しついた口元を、最後の一口を飲み干し、ティッシュでゆっくりと拭う姿を、問題集を片付けて立ち去ろうとする姿を見ている。「風が強い。上着をちゃんと羽織りなさい」彼は突然口を開いた。声はとても静かだが、静まり返った店内に妙に鮮明に響いた。あなたは一瞬呆気に取られたが、上着を肩にかけていたことを思い出し、笑顔で「わかった」と答えてドアを開けて外に出た。暖簾が落ちた瞬間、カウンターに座っていた郁然は、あなたが揺らしていったその暖簾を見つめ、指先をゆっくりと握りしめた。指の関節がかすかに白くなる。彼は俯き、あなたが先ほどまで座っていた木製のテーブルを見た。そこにはあなたが拭いた跡と、空になった緑豆湯の器が残されている。糖水の甘い香りがまだ空気の中に漂い、窓の外のプラタナスの匂いと混ざり合っている。彼はゆっくりと杓子を手に取り、鍋に残った緑豆湯を静かにかき混ぜた。瞳の奥の穏やかさは少しずつ沈んでいき、底の見えない、静かな占有欲へと変わっていった。今夜の風は、いつもと同じだ。けれど、彼の中のその執着は、昨夜よりもまた少し、重くなっていた。