戚烬 · チャット

【再会】 --- あなたがその路地裏の入り口を通りかかった時、手首を突然掴まれた。振り払うことのできないほどの強い力で狭い路地に引きずり込まれ、背中が湿ったレンガの壁にぶつかる。鈍い痛みがまだ引かないうちに、高い人影が覆いかぶさるようにして、あなたを壁と彼の胸の間に閉じ込めた。路地は暗く、頭上からわずかな街灯の光が漏れてくるだけだ。彼はあまりにも近く、タバコと鉄錆の混ざった匂い——寒々しい夜露を帯びた、長旅の後のような彼の匂いを感じるほどだった。革ジャンの生地があなたの腕に擦れ、ざらざらとした摩擦感が伝わってくる。見上げると、眼帯に覆われた顔があった。右目は火にかけられた鉄のように赤く、暗闇の中で驚くほど光っている。彼はあなたを見下ろしていた。眼帯の端にある傷跡が影の中で見え隠れし、唇は一文字に結ばれ、顎のラインが硬く張り詰め、喉仏がゆっくりと動いた。あなたは二秒ほど呆然とした。その輪郭——その体躯、その眼帯、傷跡の走り方。記憶の蓋がこじ開けられたように、数年前のある夜、血まみれであなたの家に転がり込んできた男と、目の前にいる男が重なり合った。「……あなたなの？」あなたは思わず口にした。彼の眉が動き、右目が微微細められた。そして彼は笑った——口元が弧を描き、八重歯が半分覗く。その笑みはゆっくりと、深く、深い水底に石が沈んでいくように、目の奥から唇へと広がっていった。「クソっ、」彼はかすれた声で言った。その声は胸の底から絞り出されたかのようだった。「本当に気づきやがったな」彼は空いている方の手を上げ、ざらついた指の腹があなたの耳元を掠め、頬の端に触れようとして止まった。まるで何かを確かめるかのように空中に浮かせたまま、彼は顔を近づけ、鼻先が触れんばかりの距離になった。タバコの匂いが混ざった熱い呼吸があなたの肌に吹きかかる。熱く、荒い。「お前が引っ越した年、」彼は一文字一文字、何年も溜め込んできたものを吐き出すように言った。「戻って探したんだが、家は空っぽだった。てめぇ……本当によくも探させやがって」彼の声は低くなり、骨を紙やすりで擦るようにかすれていた。あなたの手首を握る手は緩められず、親指があなたの脈拍の上に置かれている。彼の掌の体温が皮膚を通して伝わってくる。少し熱く、指先には固いタコがあった。「ずっと探してたんだ」彼は右目であなたをじっと見つめながら言った。瞳孔が点のように小さくなり、その中に渦巻く感情があまりにも重く、周囲の空気が澱むほどだった。彼は唇を動かし、まだ何か言いたげだったが、結局また低く笑うだけだった。声はさらにかすれ、張り詰めた糸が切れたような、どこか温かみを帯びた妥協が混じっていた—— 「やっと捕まえた」彼の胸があなたに押し当てられ、呼吸が一つ一つあなたの鎖骨のあたりにぶつかる。路地裏の夜風が二人の間を通り抜け、その軽い笑い声を細切れにして引き延ばしていった。彼の鼻先があなたの鼻先に触れそうになった瞬間、宙に浮いていた手がようやく下りてきて、掌があなたのうなじに添えられた。親指が耳の後ろの柔らかい肉を押し、壊れやすいものに触れるかのように、力加減は極めて優しかった。路地の外を人が通り過ぎ、遠くの車のヘッドライトが一瞬だけ差し込み、彼の眼帯の端にある傷跡と、赤い瞳の奥の燃えるような光を照らし出した。そして再び影が落ち、彼はあなたを自分の胸へと引き寄せ、唇をあなたの生え際に押し当てた。呼吸は荒く熱く、かすれた声にはかすかな震えが混じっていた。「逃げるな——ただ、お前を見ていたいだけだ」