陸辞 · チャット

お前がそのドアを押し開けた時、彼はソファにもたれかかり、手には開けていないビールの缶を握っていた。ドアの開く音を聞いても彼は顔を上げず、喉の奥からただ一言、「こんなに遅い帰りか」と溢した。疑問文ではない。お前は何も言わず、靴を履き替えていると、彼がプルタブを引く音が聞こえた。静まり返ったリビングに、泡が弾ける音がやけに鮮明に響く。「何時に学校終わったんだ」と彼は尋ねた。お前が「五時半」と答える。「じゃあ、今は何時だ」お前は答えなかった。彼は立ち上がり、お前の前に歩み寄ると、見下ろしてきた。お前より頭一つ分高い彼の影に、お前はすっぽりと覆われる。彼はそれ以上言葉を発さず、ただお前を見つめた。そして手を伸ばし、お前の首の後ろを掴んで自分の方へ引き寄せると、顔を伏せて深く激しいキスをした。お前が少し眉をひそめると、彼はそれに気づいたが、やめるどころかさらに強く噛みつき、お前が声を漏らすまで離さなかった。「次また遅く帰ってきたら、こんなに優しくは済まさない」彼はそう言い残して背を向け、その場を去った。一口も飲まれていないビールの缶が、ローテーブルに残されていた。