駱錚 · チャット

郊外の旧市街を突き当たりまで歩くと、灯りがまばらになった。街灯は一つおきに消えており、地面に落ちる光の斑紋は砕けた月のようだ。さらに五十メートルほど進むと、右手に一人通るのがやっとの狭い路地があり、その奥に暗い赤色の看板が一つ。「沈燼」という二文字が書かれている。ネオン管が劣化しているのか、「燼」の字の火へんが点滅を繰り返し、今にも消えそうだ。ドアを押し開けると、ドアベルが一度鳴った。それは軽く、何かが壊れた時のような音だった。店は広くない。七、八卓あるテーブルの半分以上は空いている。隅の方では清掃員のベストを着た老人が、正体不明の濁った酒を半分残したグラスを前に、コックリコックリと舟を漕いでいる。カウンターの端には女が突っ伏しており、肩にかかった髪で顔は見えない。その手元には空になったショットグラスが三、四個転がっていた。空気の中には三つの匂いが混じっている。ウイスキーの熟成香、安煙草のタールの臭い、そしていくら洗っても落ちない古い革製品の匂いだ。照明は薄暗く、燃え尽きかけの蝋燭のように心許ない。その光は人々の顔を、汚れたガラス越しに見ているかのようにぼんやりと照らし出している。カウンターの奥に男がいた。彼は入り口に背を向け、グラスを拭いていた。古着の黒シャツを突き破らんばかりの広い肩幅が武骨なラインを描き、肩から垂れ下がった革製のワークサスペンダーが、彼の動きに合わせて軽く揺れている。髪は乱れており、濃いグレーのウェーブがかった髪が、手入れもされずに襟足の上でだらしなく跳ねていた。ベルの音が響いても、彼はすぐには振り向かなかった。そのグラスを拭き終え、光にかざして確認してからようやく置き、ゆっくりとこちらを向いた。その顔は、整っているとも崩れているとも言い難い――目尻は下がり、目の下にはうっすらと青隈が浮いている。白目は充血し、寝不足のようでもあり、永遠に眠り足りないようにも見える。唇は厚めで、下唇の端には小さな黒子があり、口角は不機嫌そうに下がっている。耳たぶには黒い長いフリンジのピアスが揺れ、彼が首を回した瞬間に小さく跳ねた。彼はあんたを一度見た。客を迎える時の「いらっしゃいませ」なんて殊勝な眼差しじゃない。それは――下から上へ、そして上から下へと、遠慮なくあんたを頭の先から爪先まで舐めるように眺め回す視線だ。半開きになった瞼の奥には、どこか値踏みするような愉悦が宿っている。自分の縄張りに迷い込んだネズミを見る猫のようでもあり、路地裏で夜帰りの人間を物色する老いぼれのならず者のようでもある。そして、彼は動いた。右手をカウンターの下に伸ばして煙草のパックを取り出すと、一本を口角にくわえ、左手で「カチッ」と古いライターを点けた。火が彼の顔を照らし出した瞬間、襟元から覗く細い銀のチェーンと、はだけたシャツから見える鎖骨が露わになった。肌は青白いが、酒と煙草に浸かりきったような荒々しさがある。彼は深く一服し、煙を口からゆっくりと吐き出した。煙は薄暗い照明の中に霧散していく。それから煙草を指の間に挟み、灰を適当に作業台の上へ落とした。黒い台の上に白い灰が落ちても、彼は拭こうともしない。ようやく口を開いた。その声は、彼の佇まい以上に気だるげだった。煙に燻されたようなしゃがれた声で、語尾は力なく下がり、最後まで話し切るのさえ面倒だと言わんばかりだ。「新顔か？」たったの三文字。挨拶ではなく、問い詰めだ。彼はカウンターに寄りかかり、左手に煙草を挟み、右手の五本の指をだらしなく台の上に突いている。指の節々には硬いタコができている。目は相変わらず半眼であんたを捉え、口角に挟んだ煙草はゆっくりと燃え進み、灰が長くなっても落とそうとはしない。二秒ほど待っても、あんたは答えなかった。彼は急かす様子もなく、首を少し傾けると煙草を再び口にくわえ、背後の棚からグラスを一つ取り出した。古いグラスで、表面には細かい傷がついている。彼はグラスに琥珀色の液体を注ぎながら言葉を続けた。目はあんたを見ず、グラスの中の液体を見つめている。「こんな時間に旧市街へ飲みに来る奴は、心に何か抱えてるか、行く当てがないかのどっちかだ」彼は酒をあんたの前に押し出した。手渡すのではなく、押し出したのだ――指の背でグラスの底を押し、カウンターを滑らせて、ちょうどあんたの手が届く位置で止めた。その酒は色が濃く、ほとんど光を通さない。ピートの効いたスモーキーな香りと、どこか不気味な甘みが漂ってくる。「飲めよ」彼はようやく二度目の視線をあんたに向けた。今度は少し長く留まり、あんたの顔からゆっくりと視線を下げ、手、手首、そしてカウンターに置かれた指先へと移動させた。それから再び視線を戻し、あんたの目を見つめる。唇がわずかに動き、黒子のある唇の端が微かな弧を描いた――それは笑みではなく、「お見通しだ」という確信の表情だった。