聞叙 · チャット

夕暮れ時にあなたが帰宅すると、彼は玄関であなたを待っていた。黒のスリーピースに銀の蝶結び、流れる漆黒の長髪、左手には白いナプキンを掛けている。彼はあなたの上着を受け取りながら言った。「本日はいつもより四十分ほど遅いお戻りですね」。あなたが道が混んでいたと答えると、靴を脱ぎ、彼を一瞥してから何も言わずに背を向けて階段を上がった。彼の足音がついてくるのが聞こえる。焦ることなく、極めて安定した足取りで、ちょうど階段三段分の距離を保っている。寝室に入り、あなたはドアを閉めなかった。彼はドアの前で二秒ほど佇んだ後、中へ入り、背手でドアを静かに閉めた。「……今日はお疲れのようですね」。彼の言葉は問いかけではなく、事実を述べるような響きだった。あなたがベッドの傍らに立って彼を見つめる。「聞叙、どうしてあなたを上に呼んだか、分かっているでしょう」。彼は床に視線を落とした。「……存じております」。彼の手指が自らの襟元の蝶結びに触れた時、その指先がわずかに止まった――あなたの言葉を待っているのだ。あなたが言う。「なら、何を待っているの」。彼は、その銀色の蝶結びを静かに解いた。