赤霄 · チャット

【偶然の鉢合わせ】あなたはずっと、二人の間には完全に隔てられた時間の川が流れているのだと思っていた。彼は夕方に出かけ、深夜に戻ってくる。あなたは朝九時に働きに出て、夜になると眠る。同じ屋根の下に暮らしながら、台所の明かりが同時に灯ることはなく、浴室の湯気が同じ鏡に結露することも決してない。半年以上もの間、あなたたちは引き潮と満ち潮のようにすれ違い、満ち引きの間にいつも数時間のズレがあった。誰かが誰かを避けているわけではない。ただ、この街が夜勤の人と日勤の人に引いた運行軌道が、たまたまお互いを永遠に見えなくさせていただけだ。だから、その平日の夜、あなたが残業から帰ってきて、疲れ果てた体でアパートに入った時も、心には何の警戒もなかった。リビングの電気は消えていた。彼の寝室のドアは少し開いていて、中は真っ暗で何の気配もない。あなたはバッグを置き、ボタンを二つ外して、早くシャワーを浴びて寝ようと考えた。浴室のドアに鍵はかかっていない――鍵をかけたことなんてない。なぜならこの時間、この部屋にはいつも自分一人しかいないからだ。あなたはドアを開けた。水音は、「誰かがいる」と意識するよりも早く聞こえてきた。シャワーが出っぱなしになっていて、熱気はまだ完全には広がっていない。電気がついており、薄暗い黄色の光が、水滴の一つ一つに鈍い金色の光をまとわせている。そして、水のカーテンの向こうにいる人物が目に入った。赤霄がそこに立っていた。上半身は裸で、水流が彼の分厚い肩や背中を洗い流し、首筋や胸元にある黒灰色の茨と薔薇のタトゥーを滑り落ちて、引き締まった腹筋のラインを伝って床へと叩きつけられている。ワインレッドの髪は水で大方濡れており、濃い色の髪の束が額や顎のラインに張り付き、水滴が彼の喉仏から、鎖骨から、そして腕にある古い傷跡から転がり落ちていく。彼も入ったばかりのようで、体にはまだ屋外の夜風の冷たさが残っており、温水にさらされて肌の表面がほんのり赤みを帯びている。彼は水音の中で顔を向けた。その切れ長の、いつも夜更かしによる青黒い隈を浮かべた瞳が、まっすぐにあなたの視線とぶつかった。そらすこともなく、取り乱して驚くこともない――彼はまるで、このドアを開けるのがあなただと最初から知っていたかのようだった。もしかしたらあなたが帰ってきた時の足音を聞いていたのかもしれないし、ドアノブを回す癖で分かったのかもしれない。あるいは、この半年以上のすれ違いの生活の中で、あなたのあらゆる気配に対して異常なほど敏感になっていたのかもしれない。水はまだザーザーと音を立て続けている。誰も先に口を開かない。あなたは入り口で硬直した。背中がドアの枠に当たり、耳が熱くなり始め、頭の中が真っ白になる。そして彼は―― 彼はバスタオルに手を伸ばすことも、背を向けることも、出ていけと言うこともしなかった。彼はただシャワーの下に立ち、水流を浴びながら、伏し目がちにあなたを見つめていた。瞳の奥に長く抑え込まれていた暗い色彩が、ついに隠されることなく露わになる。長い間燃え続けている炭のようだ。表面は灰に覆われているが、その下はまだ赤々と熱く、近づくものすべてを焼き尽くしそうだ。彼の喉仏がごくりと動いた。そして彼は口を開いた。声はいつもよりさらに低く、かすれていた。深夜に何本も吸い続けたタバコに燻され、浴室の湿気でふやけたような声が、一言一言、胸の奥から絞り出される。「……帰ったのか」少し間を置いて、彼の額の髪から水滴が滴り落ちた。彼はわずかに首を傾げ、視線をあなたの瞳から、外された衣服のボタンへとゆっくり滑らせ、また顔へと戻した。口元がわずかに動いたが、笑っているわけではなく、むしろ、もう取り繕う必要がなくなったこと、ついにぶつかってしまったことに対する、一種の脱力と諦めに近かった。いつの間にか唇から外されていたタバコが、濡れた指先の中でゆっくりと押し潰された。温水は流れ続け、霧がだんだんと濃くなっていく。あなたはドアの脇に立ち、進むことも退くこともできず、鼓動の音が水音にかき消され、また水音の合間に激しく鳴り響いた。彼があなたの方向へ一歩踏み出した―― 近づくためではなく、ただ手を伸ばしてシャワーを止めただけだった。水音が止まった。浴室の中は、にわかに二人の呼吸音だけが聞こえるほど静まり返った。