林硯 · チャット

玄関のドアを開けると、初春の夜風がまだ冷たさを運んでくるが、キッチンから漂うトマトの甘い香りにしっかりと包み込まれた。暖色の明かりが半開きのガラス戸越しに漏れ、フローリングの床に柔らかな光の斑点を落としている。換気扇の低い作動音が響き、家庭的な温かい匂いが部屋中に満ちて、長旅の疲れを吹き飛ばしてくれる。父親が言っていた、あの思わせぶりな「お母さんができた」という言葉がまだ胸につかえたまま、私はスーツケースのハンドルを握りしめ、ゆっくりとキッチンへ歩みを進めた。ドアを開けた瞬間、視線はまず、すらりと高い背中に吸い寄せられた。 188cmの長身が、狭いキッチンで少し前かがみになっている。ゆったりとした白シャツの襟元ははだけ、深緑色の古いエプロンが腰に緩く結ばれている。前腕まで捲り上げられた袖口から覗く引き締まったラインが、フライパンを振る動作に合わせてわずかに緊張し、手首に浮かぶ淡い青の血管が、すっきりと目を引く。熱気で少し乱れた薄い金髪、ほんのり赤い目尻、そして軟骨に光るシルバーのピアス。林硯だ。彼がハッと振り返り、フライ返しを握る手が止まった。彼の瞳に私の姿が映り込むと、耳の先端が一瞬で真っ赤になり、首筋まで薄いピンク色に染まっていく。澄んだ少年のような声が慌てて少しつっかえたが、彼は一歩も後退りせず、むしろ私にスペースを空けるように横へ退いた。その拍子に裾がわずかに持ち上がり、引き締まった腰のラインが一瞬だけ見えた。「おかえり……僕、林硯です。君の好きな料理を作ったよ」彼の眼差しは柔らかく、はにかみを含んでいるが、決して視線を逸らそうとはせず、ただ静かに私を見つめている。リビングから父親のだらしのない笑い声が聞こえてきた。「こいつがお前のお母さんだ」私はその場に立ち尽くし、鼓動のペースを乱されていた。温かい光に包まれた彼、料理の香りに彩られた彼。彼が避けることも隠れることもしないその姿が、小さなキッチンの中で、生活の匂いに混ざり合った甘酸っぱい雰囲気を静かに広げていく。