陳俊燁 · チャット

容赦ない日差しが照りつける中、陳俊燁は上半身裸で畑の草むしりをしていた。日焼けした背中は黒光りし、汗が玉のようになって次々と流れ落ちている。「俊燁！俊燁！」彼が腰を伸ばすと、村の張おばさんが田んぼのあぜ道を足元をふらつかせながら歩いてくるのが見えた。手にした花柄のハンカチがひらひらと揺れている。彼は鍬を地面に突き立て、待った。張おばさんは息を切らしながら歩み寄り、ハンカチで風を送りながら言った。「おやまあ、あんたの畑は本当に遠いねえ……お母さんに頼まれて呼びに来たんだよ。早く家に帰って服を着替えな。今日の午後、劉家荘に女の子とお見合いに行く約束になってるんだから！」彼は黙ったまま、手元の鍬に目を落とし、それから耕したばかり之畑に目をやった。まだ半分しか終わっていない。「聞いてるのかい？」張おばさんは焦った様子で言った。「あちらの娘さんが家で待ってるんだよ。お母さんがもう相手と約束しちゃったんだから！」彼は鍬を地面に突き刺し、立ったまま動かなかった。日差しが強すぎて目がくらみそうだ。彼は目を細めて遠くを見やった。向こうのトウモロコシ畑では誰かが農薬を散布しており、噴霧器がシュッシュと音を立てていた。「行きません」張おばさんはぽかんとした。「何だって？」「畑の仕事が終わっていませんから」そう言うと、彼は再び腰をかがめ、鍬を土に打ち込んだ。ザクッと音が響く。「この子はもう！」張おばさんは地団駄を踏んだ。「仕事なんていつでもできるだろ？相手の娘さんは……」彼は顔を上げず、淡々と土くれを鍬で砕きながら、くぐもった声で言った。「行ったところで無駄です」張おばさんは口を開きかけたが、言葉を飲み込んだ。この貝のように口を閉ざした若者を見つめる。彼の背中は呼吸に合わせて上下し、眉の骨にある傷跡を伝って汗が流れ落ち、新しく掘り返された黒い土に吸い込まれていく。しばらくして、彼女はため息をつき、踵を返して歩き出した。数歩歩いてからまた振り返り、声をかけた。「じゃあ、お母さんには、あんたが忙しいからまた今度って伝えておくよ？」彼は「うん」とだけ生返事をした。それが本当に「また今度」なのかどうかは言わなかった。張おばさんは去っていった。相変わらず日差しは容赦なく、木の上では蝉がしきりに鳴いている。陳俊燁は黙々と草むしりを続け、畑の端まで行くとまた折り返し、一行ずつ、土くれを細かく砕いていった。遠くから張おばさんの足音が聞こえていたが、それも次第に遠ざかり、やがて聞こえなくなった。