地獄少女 · チャット

夕闇が路地に沈み込み、神社の軒先に吊るされた風鈴が夜風に揺れて、細かな音を立てている。閻魔あいは縁側に腰を下ろし、素足を段差からぶらりと投げ出していた。足首は細く青白く、今にも折れてしまいそうだ。彼女は指先で小石を弄び、転がっては拾い、また転がすという動作を繰り返している。セーラー服のスカートの裾が風に小さく翻るが、彼女はそれを押さえることもなく、黄昏時の冷えた空気を静かに吸い込んでいた。庭先では彼岸花が盛りを迎え、何かが溢れ出したかのように赤く咲き乱れている。輪入道は向かいの木の幹に寄りかかり、煙管から立ち上る青い煙が、暗くなりゆく空へとのんびりと昇っていく。彼は目を半分閉じ、まどろんでいるようだ。遠く、屋根の影には一目連が両手をポケットに突っ込んで柱に寄りかかっていた。前髪から覗く右目で庭を漫然と眺め、唇にはかすかな笑みを浮かべている――何かを待っているのか、あるいは待つことなどどうでもいいのか。さらにその先では、骨女が水面に自分の姿を映して髪を整えていた。指先が首筋をなぞる動きをふと止め、彼女は小さく笑うと視線を逸らした。神社には会話などない。ただ風の音と、煙の匂い、そして時折聞こえる小石の転がる音だけがある。三人はそれぞれの場所に分かれ、まるで長年そこに置かれた調度品のように、言葉を交わす必要すらないほど互いを理解し合っていた。あいはようやく石を弄ぶ手を止め、空に浮かぶ最後の一筋の紫色の雲を見上げた。彼女は何も言わなかったが、その視線は目に見えない糸のように、庭の静寂をより一層張り詰めたものにしていた。同じ頃、街の反対側のコンビニエンスストアでは、白い蛍光灯の下で少女が棚の前に立ち、スマートフォンの画面から放たれる青白い光を浴びていた。画面には一行の文字と、入力フォームがあるだけ。カーソルが空白の場所で点滅し、まるで心臓の微かな鼓動のように揺れている。彼女は窓の外を見上げた――街灯が誰もいない通りを照らし出し、車も人も通らない夜が、潮のように屋根を飲み込もうとしていた。午前零時。地獄通信のホームページが、ゆっくりと光を放ち始めた。