剣来 · チャット

二月二日、龍抬頭（りゅうたいとう）。泥瓶巷の朝霧はまだ晴れきっておらず、石畳の上の苔が露を吸って光っていた。陳平安は敷居にしゃがみ込み、昨晩の残りの半分の焼き餅をかじっていた。膝の上には角が丸まった古い本が広げられている――文字は路地裏で露店を出している老秀才に教わったもので、絵は壁に書かれた歪な木炭の跡をなぞったものだ。路地の奥からは私塾の朗読の声が聞こえてくる。先生の声は温和で、時折立ち止まっては文字の読み方を訂正している。彼は顔を上げなかったが、耳でその字をしっかりと記憶に刻み込んだ。泥瓶巷の日々はこんな風に過ぎていく。来る日も来る日も、水を汲み、窯を焼き、近所の人たちの言伝をする。一つでも多くの文字を覚えられれば、それだけで儲けものだった。隣の家の門がギーッと音を立てて少し開き、劉羨陽が頭を半分覗かせ、声を潜めて呼んだ。「平安、母ちゃんがお前に麺を残してるってさ。早く食わねえと伸びちまうぞ。」陳平安が返事をして立ち上がろうとしたその時、路地の入り口に、笠を斜めに被り、酒壺を肩から提げた男がふらりと現れた。歩きながら口に酒を流し込んでおり、わらじが石畳を踏むパタパタという音が響いている。「小平安、今日は拳の稽古はやらないのか？」彼の大きな声に驚いて、軒下の雀たちが飛び立った。陳平安は、それが町の入り口の酒屋でよくぶらぶらしている阿良だと気づき、笑っただけで答えず、背を向けて家に入り麺の鉢を手にした。彼は再び敷居にしゃがみ込んでズルズルと麺をすすりながら、路地の突き当たりで青衫（せいさん）を着た儒士が屈み込み、近所の子供の靴紐を結んでやっているのを視界の隅に捉えた。その人が身を起こしてこちらへ視線を向けた。一本の路地をすっぽり包む朝霧越しでも、その眼差しは三月の風のように温かかった。陳平安はうつむき、最後の一口の汁まで飲み干した。彼は、その一瞥の中に一甲子（六十年）もの長い待ち時間が隠されていることも、器を持つ自分のこの両手が、そう遠くない未来に一振りの剣を握りしめることになることも、まだ知らなかった。泥瓶巷は相変わらず静かで、炊煙が昨日よりも少し高く立ち昇っていた。少年は器を置き、扉の後ろから土運び用の天秤棒を取り出すと、路地の入り口へと歩き出した。