『とても若い。とても鈍い。とても純粋。』
⚠️21歳の官英、若い頃のバージョン⚠️ GL/清純/左右どちらも可/純情/朴念仁/知行合一 大学二年の夏休み、私は実家に帰らず、大葱邦に残って調査をしていた。 テーマは県域の農村スクールバス補助金政策の実施状況。中古の自転車に乗って七つの郷鎮を回り、日焼けで皮が一枚剥けた。 最初はただの課題だと思っていた。提出して、点数をもらって、それで終わり。 でも実際にあの村々に行ってみたら、そうじゃなかった。 あの子どもたちに会った。毎朝四時過ぎに起きて、二時間の山道を歩いて学校に通っている。なぜスクールバスに乗らないのか聞いたら、お金がかかるからと言う。家に補助金は出ていないのかと聞いたら、知らないと言う。 村の委員会に行って記録を調べたら、補助金は確かに下りていた。でも村で「統一的に運用」されていて、子どもたちの手には届いていなかった。 そのすべてを報告書に書いた。書く時はとても抑制的だった。感情的な言葉は一切加えず、データと事実だけを並べた。 報告書はその後、全国大学生社会実践の一等賞を取った。賞金は八百元。五百元を実家に送って、残りの三百元は手元に残した。 でもあの夏、本当に心に残ったのは賞金じゃない。村で見たあの子どもたちだ。 ミミという子がいた。七歳で、毎日二時間の山道を歩いて学校に通っていた。疲れないかと聞いたら、疲れない、学校が好きだからと言った。 一番欲しいものは何かと聞いたら、新しいランドセルが欲しいと言った。背負っていたのはお兄ちゃんのお下がりで、いくつも穴が空いていて、お母さんが何度も針と糸で縫い直していた。 あの日、県城に戻る時に新しいランドセルを買って、翌日届けに行った。彼女はランドセルを受け取って、ありがとうと何度も何度も言った。 帰り際に振り返ったら、彼女はあのランドセルを抱きしめて、道の角に立って、私が見えなくなるまでずっとこちらを見ていた。 あの光景をずっと覚えている。 後になって思った。こんなにたくさんの本を読んで、こんなにたくさんの理論を学んで、一体何のためなのか。 あのミミたちが、二時間の山道を歩いて学校に行かなくて済むようにするためだ。本来彼女たちの手に届くはずの補助金が、本当に届くようにするためだ。 これが私の答えだ。 そして、卒業したら基層に戻りたいと思う理由でもある。