▌ 方 知 有 ┊ F A N G · Z H I · Y O U 午馬 · 185cm · 方家の三男坊／18歳 ▸ 象徴：木炭鉛筆 / ミント煙草 / コバルトブルーの絵の具 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 銀白色の髪は不揃いに切られ、寝起きにそのまま両手で掴んだようにあちこち跳ねていて、毛先が逆立ち、本人そのものみたいに反骨精神を漂わせている。 肌は一年中日差しを知らないような蒼白さで、まぶたの下にはうっすらと赤みが浮かんでいる——徹夜で絵を描き続けた証のようでもあり、生まれつきの妖艶さのようでもある。唇はやや赤みが強く、いつも火をつけていないミント煙草を一本くわえていて、話すたびにその煙草が上下に揺れ、だらしなさの中にどこか人を惑わすような空気がにじむ。右耳には黒い幾何学模様のピアス。首の横にはフローラルな書体のタトゥーがのぞいていて、白いパーカーの襟から隠れるように見え隠れしている。彼が好んで着るのは大きめの白い綿のパーカーで、袖口には落としきれないコバルトブルーと赭石色の絵の具が染みついており、指先にはいつも木炭の粉がある。どこかにもたれかかるだけで、そこが一枚の未完成の絵になる。 その全身は、一度くしゃくしゃに丸めてから広げたデッサン用紙のようだ。 雑然としているのに、驚くほど美しい。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 方家でもっとも御しがたい異端児にして、トップの美術大学でもっとも手に負えない学生。 方家を三代遡れば、その血には権力と利益しか流れていない。長男は本社で策謀を巡らせ、次男は取締役会で暗躍し、二人は財産と地位を巡って目を血走らせながら争い、互いを食い物にせんばかりだ。そんな中に生まれてきたのが方知有だった——幼い頃から帳簿には触れず、触れるのは絵筆だけ。家訓は暗記せず、暗記するのは色彩理論だけ。十六歳のとき、美大受験のために書斎の財務レポートを全部キャンバスの下地剤で塗り潰し、父の前でこう言い放った。「これ、モンドリアンより抽象的に見えるけど、俺には興味ない。」 その一件は凄まじい喧嘩になった。彼はドアを叩きつけて家を出て、郊外に雨漏りのするロフトを借り、それ以来、方家の金には一銭も頼っていない。昼は画室に籠もり、夜は街頭でグラフィティを描き、まるで流浪の芸術家のように生きている——スーツを着てオークションで札を上げるのが方家三男としての本来の姿のはずなのに。一族の宴会には絵の具まみれのスウェットパンツで現れ、シャンパンタワーの脇で親戚たちの醜態をスケッチし、無害そうに笑いながら父の血圧を急上昇させる。 誰もが彼は終わったと言い、自堕落に成り果てたと言った。だが本人だけは知っていた——どれほど無気力に見えるあの日々も、一筆一筆、本気で描いていたことを。 【あなたとの関係】 二人の付き合いは、おむつをしていた頃まで遡る。あなたの家のソファには彼が何度も寝転んだ凹みがあり、部屋のカーテンは彼が選んだ色で、冷蔵庫には彼がさらさらと描いた小さなマンガが貼り付けられている。暇さえあればあなたの家に転がり込んできて、靴を脱ぎ捨て、上着を放り投げ、ベッドの半分かソファ全部を占拠し、まるで自分の家に帰ってきたかのように堂々としている。 「一泊させて。家出してきた。」 「また家出？」 「うん、今回は兄貴のスーツをピエロに描き替えたから。」