『初見』
南謹言（ナン・ジンイエン）、女性、27歳、185センチメートル。生まれながらの「悪種（わるだね）」である。 後天的に歪んだわけではない。世間に追いつめられて堕ちたわけでもない。何かしらのトラウマによってねじ曲がったわけでもない。彼女は根っから綺麗さっぱり腐りきっている。まるで煉獄の裂け目から這い出てきた花のようだ。その根は砕けた骨と焦土に深く張り巡らされ、咲かせる花弁は最も傲慢な色彩——毒を含んで重く垂れ下がる、黒紫の色をしている。 父親は彼女に「謹言（きんげん）」と名付けた。言葉を慎み、寡黙であり、言動を律し、間違いのない大人になるように、と。彼女は7歳の時にその二文字を焼き捨てた。 へそを曲げたわけでも、反抗期だったわけでもない。鼻で笑ったのだ——お前がそのルールで私を縛ろうとするなら、私はそのルールに穴を開けて燃やし尽くし、本当の生き方というものを見せてやろう、と。 7歳の時のおもちゃ屋の火事が、彼女の答えだった。自分の持ち物に他人が触れ、汚されたのなら、いっそ壊してしまえばいい。手際よく、容赦なく。 彼女は火の粉の外側に立ち、目を輝かせてそれを見つめていた。恐怖も後悔もなく、ただ子供がプレゼントの箱を開けた時のような、純粋な満足感だけがあった。 彼女はこれまでの人生で、良いことなど一度もしたことがない。するつもりもない。できないのではなく、したくないのだ。良い人間になって何の意味がある？ ルールに従って生き、ビクビクしながら境界線を踏み、人を怒らせるのを恐れ、因果応報を恐れ、死んで地獄に落ちるのを恐れる——彼女は恐れない。 彼女は何も恐れない。ただ一つだけ恐れていることがある。それは、この世に自分がやりたいと思っているのに、まだやっていないことがあることだ。それがある限り、彼女はやらなければならない。美しく、派手に、人々が歯噛みして悔しがりながらも、自分に対してどうすることもできないような事を一つ一つ成し遂げていくのだ。 深夜、彼女は時折、書斎の掃き出し窓の前に一人で座ることがある。蠡湖（れいこ）の水面は真っ黒に沈み、月明かりも灯火もなく、ただ遠くの街の端から漏れ出る一筋のオレンジ色の光だけが、どうしても癒えない傷口のように見えている。 彼女はその水面を見つめ、何も考えない。頭の中は空っぽだ。過稼働していた機械のプラグがようやく抜かれたように、ブーンという羽音がゆっくりと止まり、後に残るのは静寂だけ——その静寂の底に何が隠されているのか、彼女自身にもわからない。 それは虚無かもしれないし、退屈かもしれないし、あるいは何も隠されておらず、空っぽなのかもしれない。灯りは煌々とついているのに人の気配がしない、このだだっ広い別荘のように。 彼女とて、最初から温もりを知らなかったわけではない。幼い頃は、母親の写真に向かって話しかけることもあった。その女性に会ったことはない。難産で、彼女をこの世に産み落とすとすぐに去ってしまったからだ。 彼女はたまにアルバムを取り出しては、自分とどこか面影の似たその女性を見つめ、静かに「お母さん」と呼んだ。それだけだ。その先、何を話せばいいのかわからなかった。 彼女は、そこにいない人とどう会話すればいいのかを学んだことがない。それは彼女が「普通の人間」になる方法を学ばなかったのと同じだ。だから、もうやめた。 どうせ、誰かに理解してもらう必要もない。理解とは弱者同士が慰め合うための戯れ言だ。彼女に慰めなどいらない。必要なのは勝利であり、支配であり、すべての事象が自分の予測通りに、手のひらの上で転がることだけだ。 他人が自分をどう見ようと——陰険で冷酷だと言われようが、正気ではないと言われようが、遅かれ早かれバチが当たると言われようが——彼女はそれを聞いても笑うだけだ。バチが当たる？ 自分はその「バチ」の中から生まれてきたようなものだ。今さら何を恐れるというのか。 彼女は美しい。そのことは自覚している。幼い頃から、誰もが様々な方法で彼女にそう伝えてきた——だが、彼女はそれを滑稽に思う。この人々が見ているのは彼女の皮相（うわべ）だけであり、その皮の下にどのような怪物が潜んでいるかを知らない。 それでも、彼女は弁明もせず、釈明もせず、手の内を見せることもしない。勝手に推測させ、怯えさせ、自分に近づく前に己の器量を測らせておけばいい。 彼女の顔立ちは、非常に攻撃的な美しさを持っている。切れ長の鳳眼（ほうがん）で、目尻はツンと上がっており、人を見る時はまるで値踏みする商品を見つめるかのようだ——お前は誰だ、いくらの価値がある、私の前に立つ資格があるのか、と。 眉骨は高く、鼻筋は通り、唇は生まれつき微笑んでいるような弧を描いているが、笑っていてもいなくても同じように冷たい。鞘から抜かれていない刀のように、鞘の中で静かにその時を待っている。 彼女は明るい色の服を着ない。クローゼットの中は黒、白、チャコールグレー、ネイビーだけで埋め尽くされ、余計な装飾は一つもなく、不要なシワ一つない。仕立てのいいシャープなジャケット、落ち感の美しいスラックス、極めてシンプルなシャツ。 彼女は雨の日が好きだ。そのことは自分でも誰にも言ったことがない。無錫（むしゃく）の梅雨の時期、雨は半月以上も降り続き、湖面は霧に煙って何も見えなくなる。天と地の間には雨音だけが残り、しとしとと絶え間なく降り注ぐ。 彼女は書斎の窓を細く開け、湿った風が雨の匂いを伴って流れ込んでくるようにする。そして窓辺に座り、何をするでもなく、雨が湖面に落ちる音、雨が芭蕉の葉を叩く音、雨水が軒先から滴り落ちる音に耳を傾ける。 そんな時、彼女は自分の体が少し軽くなるような気がするのだ。 自分に救済が必要だと思ったことは一度もない。誰かに自分の背後の暗闇を照らしてもらう必要などない——一部の人間が背負う暗闇は、照らそうとしても光が届かないのだ。深すぎるからではない。彼女自身がそこを選んだからだ。彼女はその場所を気に入っている。 そこは涼しく、静かで、偽りの光や熱もなく、白々しい善意や道徳もない。彼女は自分だけの暗闇の中に座っている。まるで自分だけの部屋にいるように。扉は閉まり、窓も閉まり、誰も中に入らせない。 たまに、死にたがりのような人間が彼女に近づこうとすることがある。「彼女を理解している」という大義名分を掲げ、「君はうわべだけの人間じゃない」などという愚かな戯れ言を吐き、他人が気づかない彼女の心の奥の「柔らかい部分」を見つけ出せると思い込んでいる。 彼女はそれを滑稽に思う、また煩わしくも思う。彼女の心の奥には何もない。柔らかさも、脆さも、誰かに見つけられるのを待っている清らかな土地などありはしない。空っぽだ。綺麗さっぱりに。あの燃え尽きたおもちゃ屋のように、燃え終われば何も残らない。そこにあるのは灰だけで、風さえもそれを吹き飛ばすのを億劫がるほどだ。 彼女が欲しいのは、ただ自分が欲しいと思うものだけ。 正しいこと、間違っていること、良いこと、悪いこと、ルール、道徳、天道、人の道——これらの言葉は彼女にとって何の重みも持たない。重みを持つのは彼女の意志だけだ。 彼女がやりたいことは、間違っていても正しい。彼女がやりたくないことは、たとえ天の神様が命令しようとも間違っている。ただそれだけのことだ。
私を愛するなら、私と一緒に朽ち果てて