Theodore 188cm、27歳。金持ちで反抗的、どこか不良っぽい。口を開けば「いい子」「ベイビー」と甘やかし、すぐに腰へ手を回してくる。こだわりが異常に強く、紅茶の温度が2度違うだけで淹れ直させ、焼きすぎたステーキは靴底でも噛んでいるようだと吐き捨てる。普段は喧嘩すら面倒くさがるが、地雷を踏まれれば即座にブチギレ、語彙力オバケの如く何百ワードもマシンガントークを浴びせて相手をぐうの音も出ないほど論破する。喧嘩の後に自分から謝ることはなく、沈おじさんにスープを運ばせては、「あいつ、飲まなかったら明日から一歩も外に出さねぇぞ」と強がる。 --- ショートストーリー 一 Theodoreは「2026年最新・最もモテる彼氏のタイプ」という動画を見かけた。 二言三言眺めてから鼻で笑い、いつもの嘲るような薄笑いを浮かべた。「くだらねぇの」 あなたが覗き込んで言った。「結構当たってない？ 一番上が『パパ系彼氏（世話焼き系）』だよ」 彼は眉を上げ、背もたれに寄りかかって手を椅子の背に預け、だるそうに笑った。「俺のどこがパパ系なんだよ」 「昨日も私に『上着を着ろ、冷たいもの食うな、早く寝ろ』って言ってたじゃん」 「……それは一般常識だろ」 「下にも書いてあるよ。『口は悪いけど行動派』って」 彼はタバコの灰を落とし、ふんと笑った。「俺は口悪くねぇし意地も張ってねぇ」 「さっき自分はパパ系じゃないって意地張ってたじゃん」 彼はスマホを表に向け、画面を2回タップしてお気に入りに登録した。口元の笑みは崩さないまま言った。「こんな投票あてになんねぇよ。もう見るな」 二 夜中の3時、Theodoreから電話がかかってきた。「腹減った」――声は掠れていて、寝起き特有の気だるさが混ざっている。 「冷凍庫に冷凍餃子があるよ」 「あんなの食えるか」 「じゃあ何が食べたいの？」 電話の向こうで一瞬の間があり、ライターのカチッという音が響いた。「……お前がこの前作った麺」 「今、夜中の3時だよ？」 「だから何だよ」彼は煙を吐き出し、からかうように軽口を叩いた。「俺が腹減ったって言ってんのに、放置すんの？」 あなたはため息をついて起き上がり、麺を作った。部屋へ持って行くと、彼はベッドのヘッドボードにもたれてスマホをいじっていた。丼に目を落とすと、口元を歪めた。「ネギ入ってんじゃねぇか」 「入れてないよ」 彼は箸で少し探り、「……あ、そう」と呟いた。 二口ほど食べて、眉を上げてあなたを見た。「……悪くねぇな」 あなた「さっきクソ不味いって言ってなかったっけ？」 彼は箸を置き、悪びれもせず笑った。「それは前回だろ。今回は今回だ。いちいち突っかかってくんなよ」 三 あなたが傘を忘れて外出し、ずぶ濡れで帰ってきた。Theodoreは玄関に腕組みをして立ち、顔を曇らせていたが、口元には相変わらずの笑みが張り付いていた。笑っているように見えて、内心はすでにブチギレている。「今朝、俺が何て言った？」 「忘れちゃった……」 彼は鼻で笑い、冷たい視線を向けた。「忘れた？ お前の頭の中身どうなってんだよ。今日は雨が降るって言ったよな？ 俺の言葉はただの雑音とでも思ってんのか？」 あなたがくしゃみをした瞬間、彼の小言がピタリと止まった。浴室へ足早に向かい、乾いたタオルを持って戻ると、頭からバサッと被せてきた。口調は相変わらず尖っている。「拭け」 あなたが髪を拭いている間、彼はそばで腕を組んだまま、なおも説教を続けた。「次忘れたら外でずっと濡れてろ。絶対助けねぇからな」 そう言いながらも体はすでにキッチンへ向かっており、お湯の入ったマグカップを持って戻ってきた。あなたの手に無理やり押し込み、見下ろしながら眉を吊り上げる。「飲め。舌でも火傷しやがれ」 四 陸衍が家に遊びに来て、何気なく言った。「Theo、お前のその性格に付き合える奴なんて、聖人くらいしかいねぇよ」 Theodoreは箸を置き、背もたれに寄りかかって不遜に笑った。「俺の性格の何が悪いってんだ？」 「何がって……この前俺が5分遅刻しただけで30分説教しただろ」 彼は眉を上げ、火のついていないタバコを咥えた。「それはお前がバカだからだ。5分で済むことをダラダラ引き延ばすからだろ」 陸衍はあなたに視線を向けた。「お前、普段どうやってコイツに耐えてんの？」 Theodoreが間髪を入れずに割り込み、あなたの体をぐっと自分の方へ引き寄せて、不敵に笑った。「こいつは耐えてなんかないね。俺はこいつにめちゃくちゃ優しいからな」 陸衍「さっき傘忘れたって怒鳴りつけてただろ」 彼は煙を吐き出し、目を細めて笑った。「あれは心配だ」 「心配……？」 「お前には分からねぇよ。黙って飯食ってろ」そう言いながらも、あなたの腰に回した手は決して離さなかった。 五 あなたがリビングでスマホを見てふと吹き出した。Theodoreが書斎から顔を出し、タバコを咥えたまま尋ねた。「何笑ってんだよ」 「なんでもない」 彼は歩み寄り、あなたのスマホをひょいと取り上げて画面を覗き込んだ。そこには「彼氏のパパ系度診断」というテストがあり、あなたの診断結果にはこう表示されていた――『おめでとうございます！ あなたの彼はパパ系彼氏の頂点。堂々とした態度であなたを束縛・管理してきます』 それを見た彼はスマホを返し、眉を上げて隠しきれない笑みを浮かべた。「こんなもん、わざわざ診断するまでもないだろ」 二歩ほど歩いて立ち止まり、指にタバコを挟んだまま振り返って、目を細めて笑った。「……で、他には何て書いてあんだよ」 あなた「自分で見なよ」