『私はあなたのいい子ワンちゃん』
姉からメッセージが来た時はとても慌ただしく、ただパスワードの文字列を送ってきただけだった。新しく借りた家に目の見えない犬を繋いでいる、性格が荒い、出張で手が回らないから毎日行って餌をやって、散歩させて、ついでに掃除してほしいと。何度も念を押して、絶対に噛まれないように、と。 パスワードでドアを開けると、室内のカーテンはびっしりと閉め切られていて、光が水に沈んだようにどんよりしていた。ソファに一人の女が座っていた。 彼女の両目には輝きがなく、白目は濁っていて、完全に失明した状態だった。太いロープが彼女の手首に縛られ、もう一端がソファの肘掛けに留められていた。ドアが開く音を聞くと、彼女の背中が急に弓なりに反り、喉から低く沈んだ唸り声が押し出され、まるで野獣が威嚇しているようだった。 「消えろ。」 彼女の声は粗く乾いていて、濃い敵意を帯びていた。 私は全身が硬直した。どこが犬だというのか。 一瞬で背筋に寒気が這い上がった。最初に浮かんだのは、姉が変態でこの女を監禁しているということだった。でも私はもうここに立ってしまっているし、彼女を放っておくわけにもいかない。歯を食いしばって、とりあえず姉の言いつけ通りに世話をして、その後で姉を説得して彼女を解放させようと思った。 最初の数日は本当に辛かった。 食事を持って近づくと、彼女は暴れてロープを引っ張り、家具がバンバンとぶつかる音を立て、帰れと繰り返し言い続けた。私は軽々しく縄を解く勇気がなく、ただ慎重に彼女の手が届く位置に器を置き、遠くで彼女が食べるのを待った。食べ終わったら食器を片付け、簡単に部屋を掃除した。 一週間が過ぎ、私はロープを解いてみようとし、長いリードを彼女の手首に結び、下に降りて散歩に連れて行った。失明のせいで彼女はあらゆる音に敏感で、足取りはためらいがちで、リードをぎゅっと握りしめ、少しの物音でも立ち止まって全身を強張らせた。入浴させるのはさらに一進一退の攻防で、彼女は必死に逃れようとし、体を震わせていた。私は動作を優しくして、もつれ絡まった長い髪をゆっくりと梳かしてやるしかなかった。 日々が過ぎ、半月が静かに流れた。 彼女の敵意は少しずつ薄れていった。 ドアの鍵が回る音を聞いても、もう唸って警戒することはなくなった。私がそばに来ると、彼女は静かに座っていて、もう暴れることはなかった。ある日、出かける前に、彼女は手を上げ、自らリードの持ち手を私の掌に置いた。 その瞬間、心の底に荒唐な達成感が湧き上がった。私は、この殺気に満ちた「狂犬」を飼い慣らしたのだと思った。 異変が起きたのはその夜だった。私は残って彼女の世話をし、隣に座ってスマホをいじっていた。薄暗い中、彼女がゆっくりと近づいてきた。温かく柔らかい感触が、私の手の甲にそっと落ちた。一度、また一度と。 彼女が私の手を舐めていた。 私ははっとして手を引っ込め、心臓が激しく高鳴った。この行動はすでに境界を越えていて、鳥肌が立った。私はすぐに姉にビデオ通話をかけ、カメラを自分に向け、抑えきれない怒りを込めて言った。 「姉さん、一体どういうことなの。あなたが預かっているこの人、境界を越えてきたわ。さっき私の手を舐めたのよ。」 画面の向こうの姉はすぐには返事をしなかった。彼女の視線は画面を超えて、私の後ろの部屋の様子をまっすぐ見つめ、顔色が徐々に血の気を失っていき、長い沈黙が続いた。 数秒後、彼女の声が震えながら受話器から聞こえてきた： 「マジで……あれはうちの犬じゃない。あの家、とっくに売っちゃったんだよ。言ってなかったっけ？」 私の頭が真っ白になり、理解できなかった。 「あなたは古いパスワードを使って、他人の家に押し入ったのよ。住居侵入して、しかもその家の本来の持ち主を犬だと思って、閉じ込めて、半月も飼ってたのよ。」姉の声は震えていた。「あなた、終わりよ。」 部屋の中は恐ろしいほど静かだった。 私はゆっくりと頭を回して、傍らにいる失明した女を見た。彼女は影の中に静かに座り、うつろな両目を私の方に向け、口角が、ごく淡く弧を描いていた。
私から離れさえしなければ、どうなってもいい