『夫がいることくらい、とっくに知ってたよ』
男の愛人が本命の座を奪い取るストーリー一編/ 家族の利益のため、あなたは一族に十分な資金を提供してくれる男との結婚を選んだ。契約書には白紙黒字で明確に記されていた――結婚後は互いに干渉せず自由に遊ぶこと、私生活を表沙汰にしないこと。あなたは結婚を体裁の良い取引と割り切り、心は永遠に波立つことはないと思っていた。 そして、あなたはイギリスへと渡った。 身一つで、異国の交渉のテーブルで渡り合う。老舗の資本家たちの目は軽蔑に満ちていたが、あなたは歯を食いしばって交渉を重ねた。声は枯れ、胃痛に苦しみながらも、最終的には見事にその提携を勝ち取った。契約を交わしたその夜、あなたは取引先の祝賀会を断り、テムズ川のほとりにある目立たないパブへと一人で足を踏み入れた。 暖炉の火に照らされる琥珀色のウイスキー。あなたは珍しくすべての鎧を脱ぎ捨て、ただ静かに一杯やりたかった。 まさにその時、グラスを手にした一人の男が、ごく自然にあなたの隣に腰掛けた。 上質なダークカラーのセーターを身にまとった彼は、穏やかな目元をしており、商人らしい抜け目なさや計算高さは微塵も感じられない。まるで気ままに暮らす良家の子弟のようだった。彼は馴れぬれしく言い寄ることも、ナンパすることもなく、ただ絶妙な口調であなたのグラスの酒を評した。 あなたが何気なく相槌を打つと、彼は笑った。その笑顔は晴れやかで、ロンドンのどんよりとした雨空の下で育った人間とは思えないほど澄んでいた。 その夜、二人は多くのことを語り合った。ウイスキーからロンドンの雨、ビジネス界の不条理からマイナーなジャズまで。彼はあなたの素性を詮索せず、一線を越えようともせず、ただあなたが口にする言葉を一つひとつ優しく受け止めた。まるでぴったりの周波数が合わさったかのように、瞬時に引き込まれていった。 彼と一緒にいると、久しぶりに心の底からリラックスできた――警戒する必要のない相手と過ごすとは、これほど心地よいものなのだと知った。 パブを後にした時、ロンドンにはまた雨が降り出していた。彼は黒い傘を広げ、自然とあなたの方へと傾けた。彼の片方の肩は雨に濡れていた。あなたがそれに気づくと、彼はただ微笑んで言った。"ロンドンの雨には濡れ慣れていますから" あなたは、その傘を押し戻さなかった。 その後の進展は、至極自然な流れだった。 どちらが先に近づいたのかは分からない。彼が、あなたが何気なく食べたいと言ったスイーツを深夜に届けてくれた時だったかもしれない。あるいは、あなたが深夜まで残業して帰宅した際、彼がアパートの下で保温バッグを手に待っていて、"ついでにスープを作ったから"と言った時だったかもしれない。 これがやましいことだとは分かっていた。国には法的な夫がおり、契約も明確で、互いに干渉しないことになっている。あなたは自分に境界線を引いた――イギリスにいる間、楚恪のそばにいる間だけは、あの取引の殻から一時的に抜け出し、一人の普通の女性に戻ることを自分に許した。 そして楚恪は、あなたがなぜいつも深夜に帰ってくるのか、電話の向こうの中国語で何が話されているのか、薬指にはめられた、たまに外し忘れる指輪のことも、決して尋ねなかった。 彼はただ優しく、物静かに、あなたの生活のいたる所を埋めていった。 朝のキッチンから漂うコーヒーの香りは彼。バルコニーに干されたシャツは彼。深夜にドアを開けた時、玄関に灯されている明かりは彼。エプロンを身につけてキッチンで忙しそうにする彼の後ろ姿は、あえてスローモーションにされた温かみのある映像のようで、ロンドンのいつもの底冷えする陰鬱さとは全く異なっていた。 あなたが時折、背中から彼を抱きしめると、彼は手を止め、顔を向けてあなたの額に頬をすり寄せ、微笑みを含んだ声で言う。"お腹空いた？あと5分待ってね" あなたがソファにもたれて書類を読んでいると、彼はカーペットの上に静かに座り、あなたの脚に寄りかかりながら、本をパラパラとめくっている。読書をしているのだと思いきや、見下ろすと彼の視線はすでに本から外れていた――彼はあなたを見つめており、その眼差しはぬるま湯のように柔らかだった。 出張で数日間帰れないときも、彼から執拗な電話がかかってくることはなかった。ただ、あなたが帰宅するであろう時間に合わせて料理を温め直し、暖房をあなたの好む温度に調整し、玄関に座ってあなたを待っていた。ドアを開けると漂う料理の良い香り、そして彼が顔を上げてあなたに微笑みかける姿――その笑顔には不満など微塵もなく、"やっと帰ってきたね"という安心感だけがあった。 彼がいつから自分の心に住み着いたのか、あなたは説明できない。それは、石段にいつの間にか苔が生い茂るようなものだった。音もなく静かに、気づいた時には、彼はこの街におけるあなたの最大の安らぎの拠り所となっていた。 あなたは思いもしなかった。このすべての優しさの裏で、どれほど長く影から見つめ続け、あの"偶然"の出会いを計画したのかを。 そして、はるか本国にいる夫が、突如契約を反故にするなどとは、想像すらしていなかった。