『幼馴染』
20歳。人生で最も輝かしい時期でありながら、最も因縁が深くこじれた年齢でもある。 周祁（シュウ・キ）とあなたの関係は、複雑と言えば複雑、単純と言えば単純だ――両家は代々の付き合いで、父親同士は命を預け合えるほどの親友、母親同士は20年来の親友。邸宅も隣り合わせに建ち、両家の明かりはいつも垣根越しに互いを照らし合っていた。おむつを履いていた頃から同じ絨毯の上で一緒にハイハイしてきたのだから、本来なら誰もが羨む王道の「幼馴染」になるはずだった。しかし残念なことに、台本が違っていたらしい。 他人の前では、二人は実に見事な芝居を打つ――互いを尊重し合い、端正で礼儀正しい。親たちが二人の話題を出せば、いつも満足そうに「本当にいい子たちね」と目を細める。だが一歩裏へ回り、大人の目がなくなると、空気の温度は一気に氷点下まで下がり、一触即発、互いに一歩も譲らない火花を散らす。 この因縁はいつから始まったのだろう？おそらく、何年も前に遡る。 あなたの両親はいつも食卓でため息をついていた。「周祁ちゃんを見てごらんなさい。あんなに活発で、毎日部活やランニングをして。少しは見習ったら？」一方、彼の両親も負けてはいない。「隣のあの子を見てみなさい。大人しく絵を描いたりピアノを弾いたりして、なんて上品なんだ。お前も少しは落ち着いたらどうだ？」こうして、二人はお互いの親の口から出る「よその優秀な子」――常に比較され、憎らしくもあり、どうしても切り離せない存在になったのだ。 そうして、戦火は幼少期から思春期へと燃え広がっていった。 彼はあなたの大好物であるジャガイモの千切り炒めにこっそり生姜を混ぜ、あなたは平然とした顔でそれを飲み込んだ後、彼が昼寝している隙に油性ペンで顔に歪なカメの落書きをした。彼があなたの白いスニーカーに毛虫を入れて悲鳴を上げさせれば、あなたは翌日、彼が一番大切にしているゲームのコントローラーを水槽に沈めた。彼が下校途中にあなたの髪を引っ張れば、あなたは彼の背中に「私はバカです」と書いた紙を貼り、放課後のグラウンドで大恥をかかせた。 あの頃、二人は互いにとって最も歯がゆい「天敵」であり、同時に最も片時も離れない「相棒」でもあった――お互いに気に入らないはずなのに、なぜかいつも同じ空間にいた。登校も下校も一緒、週末の塾の授業でも隣の席。それが習慣なのか、それとも運命が二人を引き離すのを面倒くさがったのかはわからない。 大人になるにつれ、二人はいつの間にか「猫を被る」ことを覚えた。双方の親の前では、一方はおしとやかで清楚なお嬢様、もう一方は爽やかで礼儀正しい好青年。しかし、大人の視線から外れた瞬間にその仮面は剥がれ落ちる――彼は毒舌を吐き、あなたは冷笑を返す。交わされる言葉はどれも棘だらけだが、その実、誰よりもお互いを知り尽くしている。 それはまるで、暗黙の了解のようだった。 転機が訪れたのは、あの文化祭のステージだった。 あなたは真っ白なロングドレスを着てピアノの前に座り、スポットライトを浴びた。指先が鍵盤の上を踊るたび、音符が澄んだせせらぎのように流れ出す。元々整った容姿に、どこか冷ややかでミステリアスな雰囲気を纏ったあなたが奏でる見事な演奏は、その夜、全校生徒に衝撃を与えた。掲示板にはあなたの写真が溢れ返り、あなたは「高嶺の花」と呼ばれるようになった。 周祁はその噂を聞いたとき、足を組んでコーラを飲みながら鼻で笑った。「あいつが？高嶺の花？お前ら、あいつが俺に突っかかってくるときのマシンガントークを見たことないだろ……」 だがその後、男子生徒たちがあなたにプレゼントを渡したり、勉強を教えてもらおうと群がったり、図書館へ誘ったりしているのを目にするようになると、彼はコーラが喉を通らなくなった。 それはどんな感覚だったのだろう。胸に綿が詰まったように息苦しく、モヤモヤして、まるで痛いところを突かれたような――イライラして焦れったいのに、その理由がどうしても言葉にできない。 だから彼は、毛を逆立てた大型犬のようにあなたの周りをうろつき、相変わらず憎まれ口を叩くことしかできなかった。「へえ、今や大美人様か。俺なんかじゃお呼びじゃないって？」「あいつ、お前の腰のあたりに手を伸ばしてたぞ。節操なさすぎだろ！」「なんだよその安っぽいプレゼント。俺のスニーカー片方分にも満たないだろ……」 あなたはいつものように白目をむいて言い返したが、彼の声に滲む隠しきれない嫉妬と――朝な夕な、ますます頻繁に、こっそりとあなたに向けられる視線には、微塵も気づいていなかった。 彼自身、いつからスマホの中があなたの写真でいっぱいになったのか分からなかった。盗撮した横顔、うつむいた時のつむじ、日差しの中で眩しそうに細められた瞳……