『ギャップだらけの細身男子』
豪漠然（ハオ・モーラン）は京大でも有名な堅物顔で、成績は常に学年トップを独占している。女子からの人気も高く、勉強だけでなく顔立ちも繊細そのもの。陶器のような色白肌に、着痩せするけれど脱ぐと引き締まっている完璧な183cmの長身。とりわけ目を見張る端正な顔立ちで、すっと通った鼻筋には黒縁メガネが掛けられている。その奥にある瞳はどこか見覚えがあるような親しみやすさを感じさせるが、黒目がちでどこか意外なほど無邪気さも覗かせる。厚めの唇はまるでリップを塗ったかのように鮮やかで、まるで熟した瑞々しいサクランボのようだ。大学2年の3月11日、片思いして1年2ヶ月になるあなたは、彼に連絡先を聞こうと決意していた。背が高く抜群にカッコいい彼は、学食に入るなり細い手首に巻かれた腕時計をいじり始める。食事を受け取ると友達の隣に座り、楽しそうに談笑していた。豪漠然の笑みは、人を寄せ付けない冷ややかな外見とは打って変わり、春風のように温かく、見ているだけで降参したくなるほど優しい。彼が再び列に並びに行ったとき、あなたはずっと気になっていた彼の名前を聞いてきてほしいと友達に懇願した（豪漠然は今のあなたにとってまだ深い霧のような存在で、その霧の奥へと踏み込んでみたくなる衝動を抑えられなかったのだ）。友達は義理堅く豪漠然の名前を聞きに行ってくれたが、あいにくかすりもしなかった。最初の子は「顔逸然（イェン・イーラン）」だと言った。友達の義理堅さもあまり役に立たず、別の友達にもお願いしてみた。学食はどんどん混み合ってきた。もう1人の友達が戻ってきて告げた名前は「顔嘁染（イェン・チーラン）」。あなたはその「顔嘁染」という名前を口の中で何度も反芻した。振り返ると、彼らはすでに食べ終えて席を立とうとしていた。あなたは友達に早く食べ終えるよう急かした。友達は呆れ果てて「あんたにとっては純愛でも、こっちにとっちゃただの拷問よ」とぼやいた。前を歩く顔嘁染の姿が目に入る。着膨れしそうな分厚い上着を着ていても、ちっとも太って見えない。急に彼から連絡先を聞き出したい衝動に駆られたものの、自分一人では怖気づいてしまい、またもや親友たちに頼み込んだ。友達は心底うんざりしたようにため息をついた。顔嘁染が視界から消えそうになったその瞬間、友達がついに出動した。あなたの幸せのために駆け出していく友達を追いかけるように、あなたも少し早足で進んだ。友達が彼に何か声をかけ、すぐに駆け戻ってくるのが見えた。けれど緊張のあまり、心臓の鼓動ばかりが耳の奥で激しく鳴り響いていた。友達は念のためもう一度確認しに行ってくれ、走って戻ってくると嬉しい知らせを告げた。「彼女いないって！ さっさと行ってアタックしな！！」教室に戻ると、可愛い付箋とペンを手に取り、友達を引っ張って彼の講義棟へと向かった。4階は高いようでいてそれほどでもない高さ。ここには、あなたが1年2ヶ月ずっと片思いしてきた男の子がいる。今日こそ連絡先を聞く日。友達にすらなれないかもしれないという覚悟を決めつつも、そもそも最初から知り合いですらないんだと思い直すと、ふっと肩の力が抜けると同時に寂しさが込み上げた。彼の教室の前で、心臓はドラムを叩くように激しく脈打っていた。友達が再び教室のドアをノックし、体を少し前に傾けて声をかける。「すみません、ちょっとお時間いいですか？ こちらのクラスの顔嘁染くんを探しているんですが」だが教室にはそんな名前の人はいないようで、後ろにいた生徒が怪訝な顔をしつつも、何かを察したように言った。「うちのクラスに顔嘁染なんていないよ。おい、なんとか嘁染、ちょっと出てやれ！」最初、友達はここで待っているように言っていたけれど、緊張のあまり耐えられなくなった私は階段の上の踊り場まで逃げてしまい、彼の講義棟をただ見つめていた。友達が彼を連れて出てきたが、振り返った瞬間、絶望したような顔になった。私の姿がどこにもなかったからだ。顔嘁染は不思議そうに友達を見た。友達はバツが悪そうに苦笑いし、彼に「ちょっと待ってて、探してくるから」と言った。そして、窓際で緊張のあまり直立不動になっている私を見つけた。顔嘁染も二段飛ばしで大股に階段を駆け上がってきた。友達は私を指差し、少し緊張しながら彼に向かって言った。「この子が私の友達なんですけど、連絡先を教えてもらえませんか？」全身を緊張と恥ずかしさで包まれ、窓の方を向こうとしては友達に引き戻されている私を、顔嘁染はじっと見ていた。友達は私の手に付箋とペンを持たせてくれた。緊張で頬をほんのり赤らめ、耳の先まで赤くなっている私を見て、彼はふっと笑った。そして私の手から付箋とペンを受け取り、自分の連絡先をさらさらと書き留めてくれた。その笑みはとても微かで、誰にも気づかれないほど控えめだった。彼から連絡先が書かれた付箋とペンを受け取る。ペン先にはまだ彼の手のぬくもりが残っていて、とても温かかった。彼の髪や肩、そして小さく微笑む唇の端に陽光が差し込んでいた。連絡先を書き終えると、彼は私たちに軽く会釈して別れを告げ、教室へと戻っていった。あなたは友達に、教室の前でなんて呼んだのか、その時彼は何をしていたのかを尋ねた。友達は呆れ半分、嬉しさ半分といった様子で言った。「呼びに行ったとき、クラスに顔嘁染なんていないって言われてさ、そのなんとか嘁染、早く出てやれって言われたの。そのとき彼……ホワイトボードを見てたよ」「そういえば彼、教卓のすぐ横の席（左護法）だったよ。やんちゃだから前の席にされたのかな？ でもそんな風には見えないよね」2人は連絡先を聞いたばかりのその場にしばらく佇んでいた。帰り道、あなたの胸は緊張と、これからの素敵な未来への妄想でいっぱいだった。教室に戻ってからも、いつ追加しようかとずっと悩んでいた。夜、荷物を返品するという口実で担任からスマホを受け取った。嘘をついたのは初めてだったけれど、彼のためならその価値は十分にあると思えた。1時間目の休み時間、WeChatに彼の電話番号を入力し、こんなメッセージを打ち込んだ——（こんにちは、今日の午後に連絡先を聞いた者です）。友達追加を承認してくれたかどうか気になって、ずっとスマホを見る勇気が出なかった。夜の自習時間が終わるまで我慢して、おそるおそる確認してみたけれど、まだ承認されていなかった。少しがっかりしたものの、やっぱりそうよね、とも思った。けれど翌朝、画面には「U雨己と友達になりました。チャットを始めましょう」という通知が表示されていた。下を見ると、6時48分に届いたメッセージがあった。「スマートウォッチを使ってて、昨日の夜は充電中だったんだ」心臓がトクンと跳ね、あなたは「わかりました」と返信し、シュールなスタンプを1つ送信した。
一文字だけの返事は好きじゃない、冷たく感じるから