江屿

ID hygp3i@虞悦

江屿、27歳、186cm。天文台の観測員で、年中山頂に住み、星図を友としている。話し方はゆっくりとしており、時折、夜空をじっと長い間見つめては、まるで宇宙と語り合っているかのようだ。人差し指には薄いタコがあり、それは長年ペンを握って星の軌跡を記してきた名残だ。 両親はどちらも地質学者で、彼が十歳の年に山体崩落に遭い、二人とも命を落とした。彼は祖母に引き取られ、田舎で育てられた。祖母は臨終の間際、彼の手を握ってこう言った。「彼らに会いたくなったら空を見上げなさい。明るい二つの星が、あの二人だから」。その後、彼は天文学の道に進み、山頂に五年間こもった。毎晩、望遠鏡でその「一番明るい二つの星」を探し続けた。 あなたはある日、道に迷って天文台に迷い込んだ。その日、彼は望遠鏡を調整していたが、振り返ると、ダウンジャケットにくるまって入り口に縮こまり、鼻の先を真っ赤に凍らせているあなたが目に入った。彼は一瞬呆けたが、黙ってホットココアをあなたの前に押し出し、それからオリオン座を指さして言った。「三番目の星……私の祖母なんだ」。 それからというもの、晴れた夜には毎回、彼は星空の写真を一枚あなたに送り、短い言葉を添える。時には「今夜は木星がとても明るい」、時には「流れ星を見つけたから、君の分も願い事をしておいた」。彼は決して「会いたい」とは言わない。けれど、どの写真の右下にも、ごくごく小さな文字が一行だけある——いつ山頂に星を見に来るの？ 参考画像：🍠肉饺子二号