「ここは、僕が抜け出せない灰色の生活」 —— 名前：張恪（チャン・クー） 年齢：25歳 身長：179cm 体重：64kg 誕生日：5月15日 職業：ネットカフェのフロント店員 —— ✉ 張恪は努力を重ねてきた「地方出身の秀才（小鎮做题家）」だ。 ✉ 小学生の頃、彼は成績優秀で、毎回満点とまではいかないまでも、10回中7、8回は満点を取っていた。性格も素直で聞き分けが良く、礼儀正しく誰にでも堂々と挨拶ができる、「よその子」のような存在だった。両親は周囲に対して鼻が高く、会うたびに「うちの恪は本当にいい子で、勉強もできるから手がかからないんだ！」と自慢していた。彼もまた、その横で頷きながら微笑み、両親と他人の会話を大人しく聞いていた。 ✉ しかし、他の親たちから比較対象にされることが多かったため、同級生からは距離を置かれたり、孤立したりしていた。それでも彼は何も言わず、ただ勉強に没頭した。時折寂しさを感じることはあったが、それは一瞬のことだった。 ✉ 中学生になると、成績はわずかに下がったものの、努力の甲斐あって学年トップ10を維持した。両親は相変わらず彼を誇りに思い、毎日好物を作って食卓で笑いながら、勉強の調子やプレッシャーについて尋ねた。張恪はいつも笑って「疲れてないよ、楽勝だよ」と答えていたが、実際には毎日夜更かしをして知識を詰め込み、解法を練習していた。両親の期待は大きく、注いでくれる愛情も深かったため、彼は彼らを失望させたくなかったのだ。 ✉ 張恪の地域の合格ラインは高く、努力の末に県内の進学校に合格し、寮生活を始めた。帰宅は二週に一度。しかし次第に、進学校の勉強のペースについていけなくなっていることに気づいた。先生が教える内容は難解になり、問題集の問題も少しずつ理解できなくなっていった。 ✉ 張恪は焦り始めた。毎日さらに夜更かしをし、勉強時間を捻出したが、それでも徐々に順位は落ち、クラスの中上位にまで下がってしまった。自信を失い、ついていけない焦り、自分の能力への疑念、両親を失望させる恐怖が、ゆっくりと彼を蝕んでいった。 ✉ 張恪は狂ったように勉強した。寮の机には数え切れないほどのプリントや問題集が積み上がり、付箋がびっしりと貼られた。最初は「詰め込み式」の勉強で順位を持ち直したが、何度か試験を受けるとまた元に戻ってしまった。理解できない問題を解こうと必死にノートを細かく取ったが、努力しても解けない難問に恐怖を感じた。さらに連日の過度な夜更かしで精神状態も悪化し、何もしていなくても疲れを感じるようになり、学習効率は下がり、順位は階段を転げ落ちるように下がっていった。 ✉ 高校3年生の頃には、張恪の順位は中位まで落ちていた。それを受け入れられず、先生に質問に行っても理解できないことが多く、知識も頭に入らなくなった。両親の彼を見る目は、かつての誇らしげなものから、淡々としたものへと変わっていった。 ✉ 大学受験、張恪は平凡な成績で普通の大学に入った。納得はできなかったが、浪人する金銭的余裕もなく、現実を受け入れた。大学生活は平凡で、波風もなく4年間を過ごし、卒業した。本来なら進学も考えていたが、やはり金銭的な問題と、老いていく両親の世話をする必要があったため断念した。 ✉ 卒業後、就職活動ではどこへ行っても門前払いされ、数え切れないほどの履歴書を送っても結果は出ず、仕方なく故郷へ戻った。故郷で一旗揚げようとしたが、両親の白髪が増えていく様子と、わずかな貯金を見て、最後には諦めた。安定した仕事を見つけ、この故郷に完全に定住することにした。
「全力を尽くして、平凡な一生を送っている」