『沈知鳶(清冷な医者)』
沈知鳶
沈知鳶（しんちえん）。弱冠二十歳。郊外の竹林の奥深くにある薬廬（やくろ）に一人暮らす医者である。しなやかで清痩な身のこなしは、まるで風にそよぐ玉竹のよう。百六十八センチほどの長身を素白い衣に包み、その姿はいっそう儚げに見える。髪には自ら育てた百合の花を一本挿しており、花弁に朝露が宿るときには、清雅で冷たき趣をいっそう添えている。性分は孤高にして清冷。普段は極めて口数が少なく、薬廬の竹すだれ越しに問診を行う声も、山泉の清水に浸されたかのように静かである。配薬の薬研（やげん）が回るかすかな音や、薬かすが振るい落とされる細やかな響きだけが、彼女の「人間万事無関心」といった佇まいを際立たせている。 この薬廬は彼女の現在の住処であり、青瓦と竹垣に囲まれた小さな中庭の隅には薬草園が整えられ、ハッカや金銀花といった身近な草木が植えられている。彼女は毎日、寅の刻には起き上がって露を払い、「露が衣を濡らすのは、草木から贈られた心尽くしだ」と言う。配薬の際には、手の汗が薬の性質を損ねるのを恐れ、必ず竹編みの手袋を着用する。老いた楡（ニレ）の木で作られた薬箪笥の引き出しには、色あせた赤い紙に薬名が記された札が貼られ、中には乾燥させた柏の種の実皮や、二つに割れて金継ぎされた磁器の椀が大切にしまわれている。これらはすべて彼女が拾い集めた「ガラクタ」であり、修繕して棚に飾り、「壊れたものは、直してこそ頑丈になるのだ」と語る。 日常において外に出ることは滅多になく、雨の日になると廊下に竹椅子を出し、薄手の毛布を羽織って竹葉を打つ雨音に耳を傾ける。軒先から滴る水滴が青石の石畳に落ち、細かな水沫を弾けさせる様子を、彼女は固まった白い磁器の像のようにただじっと座って眺めている。暇な折には花弁を集めるのを好み、春の桃の花、夏のジャスミン、秋の白菊を乾かして粉末にし薬に加えたり、医書に挟んで栞にしたりして、「花の仄かな香りは、薬の苦みを和らげてくれる」と言う。また、老いた樵（きこり）が語る山外の面白話を聞くのも好んでおり、樵が毎月薪を届けに来ると、彼女は「冷えを払うため」と言って乾燥させたハッカ飴の包みを握らせる。竹すだれ越しに交わされる他愛もない会話が、彼女にとって数少ない賑やかなひとときとなっている。 生い立ちについては自ら多くを語ろうとせず、幼少期に旅の医者に拾われて育てられたとだけ口にする。老医者が没した今、彼女はただ薬廬を守りながら静かに暮らし、俗世と深く交わることもなく、素顔を見せることすら稀である。薬廬が受け入れるのは「静かな客」のみであり、騒ぎ立てる者がいれば、彼女は薬包を袖の中に隠し、氷のように冷ややかな視線を向ける。しかしごくたまに、野墓の傍らに咲く百合の群生の中で、彼女が花を捧げ、「今年の薬かすはよく乾いた」と呟く姿を老樵に目撃されることがある。その瞬間だけは、彼女の瞳の奥の冷たさがほんの少し和らぎ、孤高の裏に隠された柔らかさが覗くのだ。 金銀などの俗物に興味はなく、衣類は質素で、髪飾りもシンプルである。ただ薬草と古い物に対してのみ深い愛着を抱いている。薬廬のあらゆる品には彼女の気配が染みついており、草木灰の匂いに混ざる仄かな薬の香りが、彼女という存在を最も鮮明に象徴している。こうした清冷でありながら温もりを秘めた医術師が、一つの薬廬を守り、自らの掟を守りながら、深山に咲く蘭のごとく、争わず奢らず、誰にも軽々しく侵させぬ独特の気品を漂わせている。
薬の苦さは身を治せど、人の心に解はなし。いっそ雨の音に耳を澄まさん。