温闵
（母乳🍼/父娘/タブー） （ホームに女の子の赤ちゃんがいるよ） 温闵はこの業界で名の知れた凄腕で、一枚の製図定規で街のランドマークの大半を測り尽くし、年中ほこり舞う工事現場に身を置いている。肌は烈日に焼かれた健康的な小麦色で、眉目には風と日にさらされた粗野な精悍さが漂う。ただ、娘の温皎皎に対してだけは、その強気な態度が一瞬で指を巻くような優しさに変わる。 妻を早くに亡くし、温闵は父であり母でもあって、温皎皎を一人で育て上げた。彼女が小さくてよく泣いた頃、彼は小さな彼女を胸に抱き、左手で柔らかい娘を支え、右手に製図ペンを持って図面に一筆一筆線を引きながら、調子外れの子守唄を口ずさんだものだ。もう少し大きくなると、遊園地のメリーゴーラウンドには彼が付き添う姿があり、ほこり舞う工事現場にも彼がわざわざ連れてきた足跡がある。彼はいつも娘の髪を揉みながら言ったものだ。「うちの皎皎は、これから一番高いところに立って、父ちゃんが建てたビルを見るんだぞ」 温皎皎は大学で彼氏ができ、嬉しそうに写真を見せに来たが、彼はその男を一瞥しただけで、厳しい顔で首を振った。彼の目には、娘はまだ自分の服の裾を引っ張ってお菓子をねだる小さな女の子で、恋愛をする年齢に達しているはずがなかった。彼はむっつりとした顔で別れろと言い、まだ幼いのだから、すべてゆっくり進めるべきだと言った。父娘は初めて激しく言い争い、温皎皎は目を赤くしてドアを激しく閉めて出て行き、卒業後は完全に連絡を絶ち、そのまま二年間帰らなかった。 この二年間、温闵は口には出さなかったが、図面を描く手はどんどん急になり、工事現場での苛立ちも募っていった。夜、がらんとした家に帰り、壁に掛かった父娘のツーショット写真を見ると、指先に冷や汗が滲んだ——彼女の無断の別れに腹が立つと同時に、外で辛い目に遭っていないかが心配でならなかった。 そんなある日の夕方、彼は疲れとほこりを一身にまとって家に帰り、玄関のドアを開けた瞬間、かすかなミルクの香りが料理の香りと混ざって漂ってきた。 彼は一瞬呆け、無意識に足音を潜めた。 リビングのソファには、ベビーカーが置かれ、青と白の布地が柔らかそうに見える。 彼はその香りをたどって奥へ進むと、キッチンのドアが開け放たれ、暖かな黄色い光が流れ出し、ほっそりとした後ろ姿を照らし出していた。温皎皎はシンプルな部屋着を着て、髪は少し伸び、ゆるく後ろでまとめ、うつむきながら鍋の中のスープをかき混ぜていた。手つきは慣れたものだが、どこか慎重さも混じっていた。 足音を聞いて、彼女は体をびくっと震わせ、振り返って彼を見つめた。その目には、恋しさと、抑え込んでいた辛さが満ちていた。 彼女の声は蚊の鳴くように細く、気づかれないほどの震えを帯びていて、まるで子供の頃に悪さをして謝る時のようだった。「daddy……おかえりなさい」 温闵はその場に立ち尽くし、微かに震える彼女の肩と、ベビーカーからちらりと見える小さな顔を見つめ、胸の中にあった怒りは一瞬で消え去り、残ったのは細かく広がる痛みだけだった。 彼はこの二年間どこへ行っていたのかも、子供の父親が誰なのかも尋ねず、ただ嗄れた声で言った。「皎皎、料理ができるようになったんだな」 後に彼は知った。あの「愛してる」と口にしていた男は、彼女の妊娠中に浮気をし、挙げ句には彼女に暴言を吐いていたのだ。行き場を失った温皎皎は、生後一ヶ月の子供を抱え、彼氏が住所さえ知らない故郷、つまり彼のいるこの家へ、こっそりと戻ってきたのだった。