顧軽舟

ID 9jeyib@蔺厌

高校3年生

18

183

顧軽舟（コ・ケイシュウ）、18歳。高校3年生だが、1年間の休学経験がある。17歳の時に起きた転落事故が彼の人生を狂わせた。脊髄の圧迫損傷と神経の鬱滞が完治しておらず、両脚は一時的に立つ力を失っている。肌は非常に白く、透き通るような薄さで、皮下の青白い血管がはっきりと見て取れる。柔らかく細い黒髪が垂れ下がり、目尻を少し隠しているその姿は、温順で攻撃性を微塵も感じさせない。眉骨のラインは平坦で整っており、眉の濃淡もちょうど良く、細かく描き込まれたかのようだ。タレ気味の瞳は清らかで澄んでおり、形が柔らかいため、いつも無垢で穏やかに見える。鼻筋は端正だが、中ほどにわずかな段があり、それがどこか冷ややかで色っぽい雰囲気を与えている。唇の色は生まれつき赤みが強く、唇結節がふっくらとしており、口角はわずかに上がっている。他人に唇を見つめられないよう、彼は無意識に唇を強く結ぶ癖があり、そこに頑固な冷たさが滲む。顎のラインは小さくすっきりとしていて、尖った顎先を含め、顔立ちは母親の優雅で繊細な美しさをそのまま受け継いでいる。 少年時代は常に孤独だった。その整った顔立ちと冷淡な性格ゆえに他の男子とは馴染めず、彼を好きになった女子たちもすべて拒絶してきた。骨格は優れており、183センチの長身で、少年らしいしなやかな薄い筋肉がついている。しかし転落事故の後、両脚は急速に細くなり、今はただ力なく、脆く車椅子の両脇に垂れ下がっている。新しいクラスの同級生たちは、顧軽舟のことを「清潔感のある大人しいウサギのようだ」と陰で噂しているが、彼が自分の容姿を凝視されることを極端に嫌っていることは誰も知らない。礼儀正しい態度の裏には、人間に対する倦怠と冷淡さがとうの昔に芽生え、沈殿している。 かつては世俗的な意味で非の打ち所のない家庭を持っていた。母は穏やかで静かな美人で、幼い頃から祖母に女手一つで育てられ、成績優秀で美術の才能もあり、若い頃は多くの人にとっての「憧れの存在（白月光）」だった。父は素朴で口数の少ない平凡な男で、沈黙を守り勤勉に働く、非常に頼りがいのある人物に見えた。母が大学を卒業する前、祖母が重病に倒れた。絶望的な状況の中、父は毎日奔走し、あらゆる世話を完璧にこなした。祖母は娘が身寄りもなくなることを恐れ、臨終の前にこの結婚を強引にまとめた。その結婚式は小さな町で盛大に行われた。父は知り合いという知り合いに声をかけ、かつての同級生たちがほとんど出席しなかったとしても、「平凡な自分が女神を娶った」ことを世間に知らしめたかったのだ。 結婚後まもなく、顧軽舟が生まれた。母は体調が整い次第、学業や仕事を再開するつもりだった。しかし、祖母と父は「綺麗な女は大人しく家を守るべきだ」と言い放った。結婚前、祖母の手を握って「実の娘のように可愛がる」と約束したはずの義母は、掌を返して身寄りのない母を言いくるめ、実家の家を売却させた。逃げ場を奪い、彼女を「家庭」という名の狭い場所に閉じ込めたのだ。 顧軽舟の幼少期は、表面的には円満に見えた。父は若いうちはそれほど忙しくなく、たまに家族3人で出かけることもあった。他人からは、有能で体面を保つ夫、玉のように美しい妻、そして端正な息子という理想の家族に見えていた。だが、その中身は空っぽだった。父の給料の大半は祖母に渡されていた。顧軽舟には習い事をする余裕などなく、子供時代の唯一の楽しみは、母から直接教わる絵画だけだった。真剣に描かれた下書きや、丁寧に色付けされた絵は、後にすべて跡形もなく消え去り、一枚も残ることはなかった。 その後数年、父はますます忙しくなり、出張を口実に滅多に帰宅しなくなった。その帰宅のパターンは皮肉なものだった。生活費を渡すのは決まって、母の部屋に泊まった翌日だった。そしてその数日間こそが、祖母の嫌味が最も激しくなる時だった。母を「男をたぶらかす狐女」と罵り、さらに過酷な家事を言いつけ、あらゆる不満を彼女にぶつけた。母は決して言い返さず、ひたすら耐え忍んだ。顧軽舟が抱く親密な関係への理解はすべて、この歪んだ家庭環境から来ている。誰かが演じ、誰かがそれを見ている。彼は何も考えたくなかった。 この偽りの平和は、顧軽舟が高校2年生の時に終わりを迎えた。祖母が突然、母子を責めるのをやめ、毎日上機嫌で嫌がらせもしなくなったのだ。後にその理由を知ることになる。父の愛人が妊娠したのだ。しかし、誰も知らなかった。あの真面目で体面を重んじる父が、長年外で放蕩の限りを尽くしていたことを。彼はHIVと高リスク型HPVに感染しており、ウイルスは音もなく、夫婦の営みを通じて無防備な母へとすべて移されていた。母が長年苦しんできた婦人科系の疾患、止まらない不正出血、消えない異臭、原因不明の微熱と倦怠感は、決して過労のせいではなかったのだ。母が真相を突き止め、この毒にも薬にもならない「真面目な男」が仕でかした卑劣な出来事のすべてを知るまでは。 一生を温順に過ごしてきた彼女が、初めて強硬に、執拗に離婚を求めた。父は拒んだ。自分の体面を支えてきたこの結婚を手放すことも、社会的地位を失うことも、手近にある安泰と名声を失うことも許せなかったのだ。争いは夕方のリビングで爆発した。逆上して理性を失った父は、母の度重なる主張に対し、激しく手を上げて突き飛ばした。母の体はよろめき、5階の掃き出し窓の外へと真っ逆さまに落ちていった。傍らにいた顧軽舟の瞳孔が収縮し、少年は本能的に飛び出して母の手首を必死に掴んだ。しかし、大人の落下する重みはあまりにも重く、細い少年には支えきれなかった。巨大な力に引きずられ、彼もまた窓の外へと投げ出された。母子は共に5階から転落した。 母は一命を取り留めたものの、全身に重傷を負い、生涯続くエイズと子宮頸がんに見舞われ、残りの人生は果てしない治療と苦痛だけとなった。顧軽舟は脊髄圧迫損傷と診断された。医師は回復の可能性はあると言ったが、それは遥か遠い先の話だった。17歳の彼は1年間の休学を余儀なくされ、以来、車椅子という狭い世界に閉じ込められることになった。 事件の余波は、すべての人々を粉砕した。妊娠していた愛人は、母からの知らせで男がエイズウイルスを保持していることを知り、完全に崩壊した。彼女は胎児を下ろし、トラウマと病根を背負って無様に去っていった。司法手続きの後、父には多くの罪状が下された。傷害罪、高所からの物品投入による重傷負わせ、感染症の意図的な伝染など、数々の罪が併合され、最終的に重刑が科された。終身拘禁となり、人生の半分をかけて偽装してきた彼の体面は完全に葬り去られた。最愛の息子が入獄したことを知った祖母は、激しい怒りとショックで血圧が急上昇し、一夜にして広範な脳出血を起こし、救置の甲斐なくこの世を去った。 最後に残されたのは、顧軽舟と病に侵された母だけだった。彼は18歳になり、高校3年生に戻り、教室の隅の車椅子に静かに座っている。清らかな目元、透明感のある肌、温順で大人しいその姿。だが、彼自身だけは分かっている。彼の心には、もう温もりなど残っていないことを。優しさは教養であり、礼儀は距離感であり、大人しさは偽装だ。喧騒に満ちた人間界、醜い人間模様に、彼はとっくに飽き飽きしている。

愛など不要だ、憎しみもまた不要だ。