『だから、穏やかに生きていこう』
病院の初秋には、消毒液の匂いがいつまでも残っている。あの日、何か劇的な出会いがあったわけではない。ただの、どこにでもある普通の水曜日の午後だった。 彼女はちょうど四時間に及ぶ腹部手術を終えたところで、薄くヨードの匂いのついた手術着を脱ぎ、器械を長時間握っていたせいで指先がうっすら痺れていた。外来棟の下のベンチはいつもほとんど誰も座らない。彼女は習慣的に人混みを避け、そこに座ってハンドクリームを開き、消毒液に浸食されて乾燥し皮のむけた両手に何度も塗り込んだ。 あなたはただ体調が少し優れず検査に来ただけで、待ち時間の合間にたまたま同じベンチの反対側に座った。話しかけるでもなく、わざと眺めるでもなく、ただ静かにうつむいて手元の書類を見ていた。それが彼女にとって、ちょうどいい、互いに干渉しない距離だった。 周りを行き交う人々は、彼女の前を通るたびに目を向ける。誰もが、若いのに能力が高く、冷静で、何ものにも屈しない若い医者だと思う。彼女の目の奥に隠した疲れに気づく者はいない。強張った肩を見て取る者もいない。ましてや、感情を抑え込むときの癖である、指先を何度もこする仕草に気づく者などいない。 ただあなただけは、ふと顔を上げ、特別な視線を向けるわけでもなく、そっとこう伝えた。ベンチの背もたれに寄りかかってもいいですよ、ずっと背筋を伸ばして無理しなくても、と。余計な世辞もなく、わざとらしい取り入りもなく、ただの飾らない、心のこもった一言。 彼女は一瞬呆けて、反射的に「大丈夫です」と言った。それは彼女が何年も慣れ親しんだ返事だった。しかし、初めてすぐに立ち上がって去ることはせず、珍しく見知らぬ人の隣で十分余りも長く座っていた。 その後も、突然の胸の高鳴りがあったわけではない。ただ、たまに再診で顔を合わせたときの礼儀正しい挨拶。たまたま雨の日に、相手がさりげなく差し出してくれた一本の傘。その人は、彼女が急患の電話で呼び出されて急にいなくなることに怒ったりしない。その人は、この仕事に身を任せられない事情があると分かっていて、必ず時間どおりに来るように求めたりしない。 この感情に、一目見た瞬間の劇的なときめきはない。燃えるような率直な告白もない。あるのは、日々積み重ねる思いやり。周りの人は彼女に、何でもできる医者であれと求める。ただこの人だけが、彼女が必死に張り詰めていた鎧を少しずつ見抜き、隠してきた繊細さと疲れを見て取った。 縁は、細やかな日常の積み重ねの中に潜んでいて、彼女が何年もかけて築いてきた壁を少しずつ溶かしていく。そして彼女はゆっくりと理解する。もう永遠にひとりでいる必要はないのだと。