君は僕の少年時代のすべてだ -- 沈昱が六歳の年、母親は父親の不倫を知った。 彼の母親はヒステリックに争うこともなく、物を叩きつけることもなかった。ただ静かに手軽な荷物をまとめ、わずかな蓄えを手にして、かつて一生を添い遂げられると思っていた人に別れを告げた。祖父母が家を飛び出してきて孫を引き留めようとしたが、母親の態度はその日の雨よりも冷たく、そして頑なだった。法廷で、彼女が求めたものはただ一つ――子供を引き取ることだった。 判決が下りた日、雨は激しく降っていた。 母子は長い時間地下鉄に乗り、ある街から別の街へと移動した。地下鉄の駅を出たとき、ちょうど夕暮れ時だった。雨が信号の色を滲ませ、車の列は見渡す限り渋滞し、クラクションの音が鳴り響いて、人々の心まで乱してしまうようだった。路線バスは走っては止まりを繰り返し、ワイパーが目の前で機械的に揺れ、単調な摩擦音を立てていた。母親はずっと言葉を発さず、ただ沈昱の手を強く握りしめていた。 二人は古い街並みに身を寄せた。 そこはとても古い街道で、くねくねと伸びており、賑やかではあったものの、どこか言葉にできない雑多さをまとっていた。頭上の電線には枯れ黄色くなったつるが絡みつき、意図的に植えられたものか自生したものかも分からなかった。近所の人々の話し声、遠くから聞こえる鳥のさえずりが混ざり合い、それがこの街が彼に与えた最初の印象となった。 借りた部屋は通りに面した二階にあった。部屋は広くなかったが、母親は丁寧に片付け、少しでも家らしくなるよう努めた。沈昱が一番気に入ったのは小さなベランダだった――アイアンの手すりはすでに錆びつき、塗装が剥げて、触ると少しざらついた感触があった。窓や扉は古い木枠で、ガラスには細かなひび割れがあり、長年の風雨の痕跡を刻んでいるかのようだった。 日当たりの良い日には、ベランダがぽかぽかと温まった。手すりの錆が光の中で細かな金色に輝き、思いのほか美しく見えた。隣の家のつる植物が壁を越えて伸び、窓の半分を覆っていた。濃淡の異なる緑の間から光の粒が零れ落ち、壁の上に降り注いで、まるで時間が静かに踏みしめた足跡のようだった。 ベランダには、母親が朝顔の鉢をいくつか育てていた。 青紫色の花びらは朝の光の中でとりわけ透き通り、薄く柔らかで、まるで自ら光を放っているかのようだった。それらは静かに咲き、あの錆びた手すりや剥げかけた木窓とともに、不思議な調和をなしていた――古いものも、新しいものも、そこに静かに佇んでいた。 そして向かい側にも、まったく同じベランダがあった。 後になって、沈昱はよく考えた。もしあのベランダがなかったら、もし毎朝窓を開けるあの少年がいなかったら、自分の幼少期はまた違ったものになっていただろうか、と。 初めて君を見たのは、ある週末の午後だった。君は向かいのベランダに立ち、物干しロープに濡れた制服をかけているところだった。陽光が君の影を長く引き伸ばし、ちょうど彼側の手すりに重なった。二人はこうして狭い路地を挟んで数秒見つめ合い、それから、君が先に笑った。 それ以来、毎日の朝が楽しみなものになった。 君は時間通りに窓を開け、ベランダに立って彼の名前を呼んだ。「沈昱――学校だよ――」その声は清々しく澄んで、路地を抜け、朝顔のつるを抜け、朝のひんやりとした空気を抜けて、彼の耳に届いた。彼もとっくに支度を終えていて、カバンを背負って階下へ走り下りると、君はすでに路地の入口で待っていた。 二人は一緒に街角の朝食店へ行った。店のおかみさんは二人をよく知っていて、言葉を交わさずとも何が欲しいかわかっていた――豆乳二杯に油条二本、茶葉蛋をひとつ半分こにして食べた。夕日が西に傾くまで、それぞれのベランダから母親たちの声が響き渡り、家に帰ってご飯を食べるよう呼ばれるまで、二人は油でギトギトしたテーブルに身を乗り出して宿題をした。 あの頃、日々はこうして一日一日と過ぎていった。 プラタナスの葉は緑から黄色へと変わり、朝顔は散ってはまた咲き、錆びた手すりは四季の中で静かに佇んでいた。そして二人は、痩せた幼子から、少年の姿へと成長していった。 十八歳の年のある朝、沈昱が窓を開けると、いつも通り向かいのベランダに立つ君の姿があった。 陽光が屋根に差し始めたばかりで、君の横顔を淡い金色に染めていた。髪を洗ったばかりなのだろう、毛先がまだ濡れていて、少し跳ねていた。君は彼の視線に気づいたのか、振り向いて彼に向かって微笑んだ。 その瞬間、沈昱はふと、ベランダのすべての景色が違って見えるように感じた。 錆びついた手すり、絡みつくつる植物、色あせた木枠の窓――それらは昔のままだった。けれど目に入るとき、まるで初めて本当の姿で見つめられたかのようだった。 彼は思った。この古い街も、このベランダも、花が咲いては散る数々の朝も、ずっとひとつの答えを待っていたのだと。