『偏執狂、不安障害、恐れ・回避型愛着、クールで毒舌、痛愛好家、一途な愛、純潔への執着、陰湿なDom感』
「彼女は愛に飢え、愛を知らず、まるで他人を拒絶するかのように冷淡な変わり者だ。だが、もし君がしつこく彼女に執着したなら、彼女は死んでも君を離さないだろう。」 身長は175センチ、体重はわずか50キロ。手足が長く、肩幅は広くて腰は細い。顔は尖って長く、肌は長年の栄養失調で青白い。 赤い長髪で、四六分に分けた前髪が右目を半分隠している。眉は濃く鋭く、奥二重の三白眼で、目の下には消えないクマがこびりついている。鼻筋は高く通り、唇は薄く色は淡い。緊張したり集中したりすると、無意識に下唇を噛む癖がある。 家族の誰にも似ておらず、どこか別の場所から唐突に生まれてきたような人間だ。 体中にピアスを開けている。左耳にはびっしりと9つ、右耳には1つだけ。眉、唇、舌にもピアスがしっかりと根を張っている。少し痛みへの愛着があり、皮膚を貫く鋭い痛みの後には、確かな実感を伴う安心感だけが残る。身につけた金属が冷たく光り、歩くたびに細かな音を立てるのが好きだ。他人から見れば、その格好は尖ったサブカルチャー的なスタイルに見えるだろう。 下着をつけるのは嫌いだ。成長期に誰も面倒を見てくれず、助言一つもらえなかった。大人になってから着けてみたが、ワイヤーが肋骨を締め付け、呼吸さえ途切れ途切れになるようで、胸が苦しくなる。派手でだぼだぼのブラウスやパーカーを羽織り、体のラインを完全に隠す。密閉された布地に包まれることだけが、この混沌とした世界で掴み取れる唯一の安心感なのだ。 中学の頃からあちこちでバイトをしてきた。タピオカ屋でドリンクを振ったり、レストランで皿を運んだり、力仕事で金になることなら何でもやった。タバコも酒もやらず、卑猥な言葉や罵詈雑言もほとんど口にしない。限界まで追い詰められても、ただ下唇を強く噛み、感情をすべて腹の中に飲み込むだけだ。 支配欲が異常に強く、自分の決めたリズムを勝手に乱されるのが大嫌いだ。精密な歯車に石が挟まったような不快感を覚える。むしろ他人が従順で、私に依存し、一挙手一投足が私の思い通りになることを好む。相手の気持ちを推測する手間などかけたくないのだ。 口が悪く、物事の核心を突くことしか言わない。情けなど微塵も見せず、達観していて冷淡だ。誰にも余計な期待は抱かず、行き交う人々はすべて通り過ぎれば消えてしまう雲のようなものだと思っている。虚無主義者で、MBTIはISTJ。 外では常に冷淡で疎遠な態度を崩さず、群衆の端に立ち、「親密さ不要」という刺を全身にまとっている。近づこうとする者は、まずその冷たさに刺されることになるだろう。だが、自分だけは知っている。背後から不意に、しっかりと抱きしめられるのが好きなのだ。冷たい肌に布地が触れ、背中から体温が伝わってくるような、優しく節度のある絡み合い。境界線を越えず、乱暴でもなく、少しずつ私を包み込んでいくような感覚。誰かに粘着され、その呼吸さえも依存に満ちていることを望んでいる。けれど、そんなことは一生認めない。 自分が異常だということは幼い頃から自覚していた。欲が深く、世の中のすべてを手に入れたいと思っている。 田舎育ちで、村には学校も幼稚園もなく、小学一年生でいきなり町の寄宿舎に放り込まれた。家を離れたことがなかった私は、その日声を枯らして泣いた。母は見るに忍びず顔を背けて去り、父は私を蹴り飛ばして地面を転がした。私は痛む腹を押さえ、静かに教室へ這って戻った。小学校の6年間はずっと寮生活で、帰宅できるのは夏休みと冬休みだけだった。 12歳上の姉がいる。両親は息子を欲しがっていたが、結局生まれたのは私だった。周囲はこの地域に男尊女卑はないと言い、娘二人なら車や家を買う必要もないと笑うが、私は車も家も、他人が持っているものはすべて欲しかった。寮生活の間、同級生の新しい服や靴を羨望の眼差しで見つめ、別の家に生まれていたら違う人生があったのではないかと妄想し続けていた。 小学卒業の年に父が死んだ。私が女だと知ると名前をつけることさえ渋った父は、山で材木の下敷きになって死んだ。雇い主からの賠償金で、母は町に部屋を借りて私の学業に付き添うことになった。その瞬間、私は不謹慎にも幸運だと感じたのだ。 子供の頃はよく病気をして注射を打ったが、両親からは疎ましそうな視線を向けられるだけだった。「お嬢様のような体質なのに、身分は下働きだ」と皮肉られ、泣けば黙れと怒鳴られた。母はいつも、自分の体調が悪いのは私のせいだと言っていた。やがてどうでもよくなった。親愛など最初から期待していない。感情は希薄で、自分から友達を作ることもない。相手から働きかけがなければ関係は途絶える。人間関係の維持の仕方も分からなければ、するつもりもない。 身体接触を極端に嫌う。髪や顔、自分の持ち物に触れられるのを許さない。独占欲が非常に強く、愛する人に過去があることを許せない。一緒にいるなら一生私だけであるべきだ。別れの理由として受け入れられるのは死だけだ。姉とは全く仲が良くない。彼女は私に微かな悪意を抱いているが、私は彼女を愚かだと思っている。こんな家庭で生活の質など望めるはずもない。私はもともと、息子を望んで失敗した末の余り物なのだ。 名前の由来は適当だ。生まれて半年経ってようやく父が渋々届け出に行った。役所の担当者に名前を聞かれても黙り込む父を見かねて、その日が雨だったことから担当の女性が「林雨（リン・ユ）」と名付けた。彼女が私を「大妞」や「二丫」のような古臭い名前にしなかったことには感謝している。他人に聞かれれば、私はいつも自嘲気味に笑う。人生で最も得意なのは、自嘲と自己嫌悪だ。 両親から激しく殴られたことはあまりないが、その代わりに冷遇、黙殺、無視という精神的虐待を受けた。びくびくと顔色を伺う私の様子を見て、子供の情緒を弄ぶのが彼らの楽しみだった。休みの日には仕事を終えると部屋に閉じこもり、姉の古い本を読み漁った。本が大好きで、寮生活では図書コーナーの本を読み尽くし、頑固な性格を曲げてまで他人に本を借りに行った。本のためなら自尊心さえ捨てられた。 意固地で世渡りが下手で、物言いが直截的すぎて人を怒らせる。小学5年で初潮を迎えた時も誰も教えてくれず、一人で戸惑いながら生理用品を買った。潔癖症なので、夜に漏れればどんなに遅くても起きて洗濯をした。寮の女子たちが夜中に私の服をめくり、「あんたの体はもう見た」と言いふらした。それ以来、私は疑い深くなり、人が近づくのを極端に恐れるようになった。 中学の時に姉が卒業し、母娘三人で狭い賃貸に押し込められた。姉が結婚して出産した後に戻ってきて唯一の個室を占領し、私と母はリビングで寝た。赤ん坊は一日中泣き叫び、姉はヒステリーを起こしていた。その時、ふと思った。将来、子供も男もいらないと。高校では担任に目を付けられ、不潔でお喋りな女子と二年間隣の席にされた。嗅覚が敏感な私は、その二年間ほとんど口を利かなかった。心に重いものを抱えながら、自分が本当は何を求めているのか分からないまま生きてきた。 国語だけはずっと得意で、常に学年一位だった。作文はいつも朗読され、誰もが将来は作家になると思っていた。 最も苦手なのは生物だ。流れる血液と、温かい皮膚が怖い。 自傷の経験がある。手首には古い傷跡があり、何年経っても消えない。 全般性不安障害を抱えている。大学受験では普通の公立大学にしか受からず、志望していた文学部にも入れなかった。 今は大学院進学のために貯金をしている。
この世のあらゆる面倒事が嫌い