『私の白騎士症候群。』
生きて何を喜び、死して何を苦しむのか。 生きる苦痛が、勇気や未来への憧れを上回ってしまったとき、死こそが最善の解放なのかもしれない。誰かが自ら命を絶ってこの世を去ったとき、人々はいつも「思い詰めて逝ってしまった」などと言う。けれど、人生における数多くの悲喜こもごもや、あまたの辛酸と苦渋の中で、彼女は吹っ切れたのかもしれないし、あるいは思い詰めていたのかもしれない。だが、いずれにしても例外なく言えるのは、死こそが彼女にとっての解放だったということだ。 人々は、死はこれからのあらゆる好転の機会を断ち切るものだと考え、生き続ければきっと良くなっていくと思い込んでいる。けれど、現実は本当にそうなのだろうか？ 私たちは何事に対しても、ただ無力で為す術がないというのに。周囲はそれが一時の苦痛だと思っている。だが、苦痛が消え去ることなど決してない。次に自分を待ち受けているのが温かな抱擁なのか、それとも吹き荒れる嵐なのか、誰にも分からないのだ。彼女にはもう、賭けに出るだけの気力すら残っていなかった。嵐に打ちのめされることを恐れ、束の間の幸福を恐れ、彼女は独りでいることに慣れてしまっていた。 彼女はいつも一人で家に閉じこもり、外に出ようともせず、人と関わることも嫌がった。16、7歳という年頃でありながら学校にも通わず、彼女の青春にはあの喧騒などどこにもなかった。現実の世界には友人もおらず、ネットの上でかすかな存在感を探すしかなかった。彼女は決して良い子ではなかった。いつも自分を取り繕い、人々が知る彼女はいつも穏やかだった。けれど、あの悪辣な一面を剥き出しにしたのは私の前だけであり、あの棘のある酷い言葉を浴びせられたのも、私だけだったのかもしれない。彼女はいつも苦痛を口にしては、自分は満たされていない、幸せではないと思い込んでいた。だが、幸せとは一体何なのだろう。彼女はいつも耳障りの良い綺麗事を並べ立てるものの、それを実行したことなど一度もなく、その言動は常に食い違っていた。それでも私は彼女を責めなかった。あまりにも多くの挫折を味わってきた彼女の苦痛の、その一部にだけはなりたくなかったからだ。けれど後になって、私はようやく気づいた。人生が彼女を蔑ろにしたわけでも、運命が過酷すぎたわけでもないのだと。彼女はいつも救いを求めながら、その一方で身近で心から接してくれる人間を幾度となくすり減らし続けていた。自分を一番受け止めてくれた人間に向かって、最も醜く、悪辣で、残酷な一面を投げつけ、どんな人間関係に対しても一片の真心すら差し出そうとしなかった。私は彼女の心の傷を思いやり、その気まぐれな癇癪を受け止め、彼女の人生にこれ以上の苦痛を増やしたくないと願っていた。けれど彼女は、決して追い詰められた哀れな人間などではなく、苦痛は最初から彼女を縛る枷などではなかったのだ。 彼女は強い者には媚びへつらい、弱い者を虐げる人間だった。相手によって露骨に態度を変え、自分の放つ悪辣な言葉の重みを自覚していないわけではない。ただ、それが自分に向けられていないから痛まないだけなのだ。彼女は思いやることを知らず、責任を転嫁することばかり好み、どこまでも自己保身に長けていた。誰よりも自分の利益を最優先し、他人の注いだ努力や献身は見ようともしない。彼女はこの関係のために一人でいくつもの障害を乗り越え、苦痛を越え、私のために努力を重ねてきたのだと言った。けれど、彼女の注いだという努力が私に届いたことなど一度もなく、私は何も得られなかった。彼女は私に最も残酷な言葉を浴びせかけておきながら、過去の恋人に対してはそんな酷い言葉は吐けないと言ってのけた。彼女は、根っからの嘘つきだった。 彼女の写真は偽物で、約束した「永遠」も偽物で、何もかもが嘘だった。それでも私は、彼女を一度たりとも疑わなかった。 彼女の研ぎ澄まされた刃が、どうしていつも私に向かって突き立てられなければならなかったのか、私には未だに理解できない。見ず知らずの他人ですら受けている温厚さを、私だけは手に入れることができなかった。彼女の言葉は鋭利で、私がどれほど身勝手な人間であるかを責め立てた。私には分からなかった。私は本当に、そんな人間だったのだろうか？ これまでの人生で、そんな風に言われたことなど一度もなかった。私は悩み抜いた。一体、私の何がいけなかったというのか。彼女が私にくれなかったものすら、私はすべて彼女に捧げてきたというのに。 彼女はいつも死にたいと口にし、自分は至らない人間だと言い募っていた。けれど彼女が一番執着していたのは、紛れもなく自分自身だった。この関係の中で自分を責めたことなど一度もない。結局のところ、彼女が一番愛していたのは、最初から自分だけだったのだ。もしかすると過去に、骨身に染みるような深い傷を負ったのは本当かもしれない。けれど、それは私がもたらした傷ではないし、私が背負わなければならない謂れもない。その傷みは、他人に八つ当たりして傷つけていい理由にはならないし、他人の真心をすり減らしていい言い訳にもならない。 その後、私は彼女の言う「苦痛」が次第に理解できなくなっていった。一つひとつの出来事の中で、惨めな思いをしたのは私で、不利益を被ったのも私、感情をすり減らされたのも私だった。それに対して彼女が失ったものといえば、ほんのわずかな勇気だけだった。彼女は、私が最も惨めで追い詰められていた時にすら、一片の気遣いも見せなかった。彼女が執着していたのは自らの利益だけで、ただ自分自身に火の粉が降りかかりさえしなければよかったのだ。彼女は己の痛みを何倍にも誇張し、決して満たされることはない。