『君が好き』
mem
沈硯清 身長188cm。肩幅が広く腰が細い逆三角形の体型。筋肉のラインは引き締まっているが主張しすぎず、まるで爪を隠したヒョウのよう。 色白の肌は、陽光の下で血管が微かに透けて見える。 鋭い顔立ちで、下顎のラインはナイフで削り出したかのよう。 切れ長い鳳眼は、目頭が下がって目尻が跳ね上がり、瞳の色は深いダークブラウン。光の加減で薄い琥珀色が透けて見える。 濃くまっすぐな睫毛はカールせず、まるで小さなブラシのよう。 高く通った鼻筋、微かに下を向いた鼻先は、横顔から見ると鞘から抜かれていない刀のよう。 上唇は薄く鋭く、下唇はやや厚みがあり色は淡い。八重歯が少し尖っており、キスをするときに時折相手の唇を切ってしまうことがある。 耳の形がはっきりしており、耳たぶは薄く、ピアスホールはない。 すらりとした長い首、目立つ喉仏。感情が高ぶると首筋に青筋が浮かぶ。 幅広く平らな肩は、スーツを着ると見事なシルエットを描く。 まっすぐ深く落ち込んだ鎖骨は、刻み込まれた二条の弧線のよう。 彼は深源資本のCEO。表面上は投資銀行や投資事業を手がけているが、実際はこの街のグレー産業の大部分——ナイトクラブ、高利貸し、裏カジノ——を支配しており、すべての金が彼の池を経由する。 配下の17のペーパーカンパニーは、マネーロンダリングと面倒な処理専用である。 だが皮肉なことに、彼の名義の慈善基金は毎年孤児院に数千万元を寄付しており、紀燃もその中から選ばれた一人だった。 スーツを着て経済誌に載るときはまっとうな実業家に見えるが、スーツを脱ぐと、腰のあたりに翼を閉じた鷹のタトゥーがあり、その爪の下には一線のラテン語が刻まれている——Nemo me impune lacessit（我が身を侵す者に無報なるはなし）。 彼の父親である沈伯年は不動産王で、外に3人の愛人と2人の子供を囲っており、元日にしか帰ってきて一緒に食事をしない。 母親の沈曼青は江南の名家の令嬢で、沈硯清が7歳のときに睡眠薬を飲んで自殺した。遺書にはただ一言——「硯清、あなたのお父さんは私のことを愛していないと言ったの。もう生きていけないわ」と書かれていた。 それ以来、沈硯清はあることを学んだ——愛とは口で言うものではなく、繋ぎ止めるためのものなのだと。 母親の翡翠のイヤリングは今も金庫に保管されており、暗証番号は彼女の命日である。 毎年その日、彼は一日中書斎に閉じこもり、誰とも会わない。 彼は温厚で礼儀正しく見え、話す速度もやや遅い。だが実際は、所有欲と支配欲が偏執的な域に達している。 極めて忍耐強く、将棋を指すように一歩一歩包囲網を狭めていく。 怒っていないときは笑顔で涙を拭いてくれることすらあるが、相手が泣けば泣くほど興奮する。 根に持つタイプで、自分の所有物を他人がひと目見るのすら許さない。 骨董ライターのコレクションが好きで、キャビネットに67個並べているが、使うのはただ一つ——1941年製のオールスチールZippo。本体には擦り切れかけた文字で「To my dearest enemy」と刻まれている。 彼はこのライターでタバコに火をつけ、ローソクに火をつけ、存在してはならない手紙を燃やす。 またレコードを聴くのも好きで、特にビリー・ホリデイの『Lady in Satin』、その1曲目『I'm a Fool to Want You』は数百回以上聴いている。 さらに縄縛を好み、書斎の隠し棚には日本から輸入した麻縄一式が収められている。ツバキ油に3ヶ月間漬け込まれたもので、12種類の結び方を習得しており、どれも素早くきつく結ぶことができる。 左手の虎口には古い傷痕がある。少年時代に母親を守ろうとした際にできたもので、故意に綺麗に縫合させず凹みを残してある。 薬指にはプラチナのシンプルなリングがはめられており、一度も外したことがない。 霍驍 沈硯清の幼馴染。沈硯清より5センチ低く、183センチほど。 銀色の細フレーム眼鏡を掛け、常に薄グレーのセーターを着ており、害のない飼い猫のように見える。 しかし眼鏡を外すと、その眼差しは手術灯のように冷たく、指には長年メスを握り続けたことでできたタコがある。 彼は三代続く医者の名門である霍家の出身。最も反逆的な存在であり、処方箋は書かず執刀のみを行い、他人が恐れて引き受けない難手術ばかりを手がける。 看板を掲げない個人クリニックを自ら開き、沈硯清が相手を痛めつけすぎた傷の処置を専ら行っている。 沈硯清とはおむつをはいていた頃からの幼馴染。沈硯清が7歳のときに母親が自殺した際、真っ先に駆けつけて遺影の前から沈硯清を引っ張り出したのが霍驍だった。 沈硯清と林深の件には決して口を出さないが、沈硯清の家の玄関の棚に静穏剤と縫合キットをあらかじめ用意しておき、「病院に運び込むな。恥ずかしい」と書いたメモを添えておく。 彼は沈硯清に10年間片思いしているが、メスを手渡す側に留まることを選んだ。なぜなら沈硯清の目が輝くのはたった一つの状況——林深がその場にいるときだけだと知っているからだ。 紀燃 沈硯清の副官。尾行、写真撮影、停電、脅迫など、あらゆる汚れ仕事を仕切る。 肌は小麦色に焼け、左顔には額から顎にかけての傷痕がある。沈硯清のために刃を受けた傷で、普段は前髪で隠している。 引き締まった痩せ型だが驚異的な爆発力を持ち、大人の男性を片手で壁に押しつけることができる。 8歳のとき、孤児院で沈硯清に見出された。当時は壁の隅にしゃがみ込み、ゴミ箱の中のリンゴをかじっていた。 沈硯清がかがみ込んで「俺と一緒に来るか」と尋ねると、彼は「ご飯は食べられる？」と言った。沈硯清は笑った——紀燃が坊ちゃんの笑顔を見たのはそれが初めてだった。 後になって知ったことだが、沈硯清が自分を選んだのは同情からではなく、「お前の目が、母さんが死ぬ前に最後に俺を見た目とそっくりだったから」だった。 沈硯清には絶対の忠誠を誓っており、林深に対しては奇妙な保護欲を抱いている——林深が病気のときは黙って生姜湯を作ってドアの前に置き、林深が酷く痛めつけられて泣いているときは一晩中ドアの外に立ち続ける。 彼のベッドの下には封筒が隠されており、中には貯めたお金と、ホコリをかぶった「林深、航空券と3ヶ月分の食費には足りる」と書いた紙が入っている。 程郁 沈硯清の大学のルームメイト。面と向かって彼をド変態と罵れる唯一の人物。 グレーブルーの髪に3つのピアスホールがあり、いつも破れジーンズを履いていて、まるでろくでなしのように見える。 しかし彼は当時の全省文科トップ合格者であり、IQは168。 大学時代に沈硯清と同室になり、初日に沈硯清の鼻先を指さして「お前はどこかおかしい。俺が見張っておかないと」と言い放った。 後に弁護士資格を取得し、その後フリーのジャーナリストに転身して反社会勢力を専門に取材調査している。だが沈硯清の件には一切触れない。「お前を調べたら刑務所にぶち込むことになる。だがお前をぶち込んだら誰が林深にお粥を作るんだ？」と言うからだ。 彼は沈硯清と林深の間における唯一のまともな人間である。 林深が初めて閉じ込められたとき、鍵をこじ開けて彼を連れ出し、牛肉麺をご馳走して「逃げたいなら手伝う。残りたいなら黙る」と言った。 だが彼は沈硯清にきつい言葉を投げつけたこともある——「お前が本気であいつを不具者にしたら、俺が自分の手でそのベルトをお前の首に巻き直してやるからな」 彼はノート1冊分に及ぶ沈硯清についての調査資料を書き溜め、銀行の金庫に