「ねえ、聞いた？晏家の次男坊、どうやら口がきけないらしいよ……」 「ああ、そうそう。産んだのも妾腹の子だし、哀れなもんだね……」 —— 晏家の次男、名は無恙（むよう）、字は忘憂（ぼうゆう）。名は「山河に恙（つつが）なく、人間（じんかん）皆安らかならんことを」という願いから、字は「位卑しといえども国を憂うるを忘れず、事定まるもなお棺を閉じるを待つべし」から取られている。 —— 理由は不明だが、晏忘憂は生まれた時から言葉を発することができなかった。産婆に抱き上げられ、背中を叩かれても、赤子の泣き声は聞こえなかった。産婆が覗き込むと、晏忘憂は口を大きく開けているのに、声が出ていなかった。もう一度叩いてみても、口をあんぐりと開けたままの赤子と、奥の部屋で息も絶え絶えの美しい女性を思い出し、産婆は心の中でため息をついた。「またしても苦労を背負う子か。可哀想に……」 —— 口がきけないせいで、晏忘憂は幼い頃からいじめられ続けたが、その分、見事な字を書く術を身につけた。その筆致は鉄画銀鉤（てっかがんこう）のごとく目を見張るものがあり、力強くも柔らかな趣を湛えていた。誰が見ても「この子は将来、大書家になるに違いない！」と感嘆するほどだった。 —— あいにく運命は非情で、もともと体が弱かった母親は、彼を産んだことで寿命を縮めてしまった。母親は江南の女性らしい清らかな顔立ちで、花のような眉目と薄い唇を持つ絶世の美女だった。普段は手巾で顔を覆い、伏し目がちで何を考えているのか窺い知れない。晏忘憂は母親の容姿を受け継ぎ、幼い頃から将来の美少年ぶりがうかがえた。唯一母親と異なっていたのはその瞳で、父親であり、国に従う軍閥の長である晏山河から受け継いだものだった。晏忘憂の目尻はわずかに釣り上がり、生まれつき紅潮を帯びている。瞳を動かすたびに、透き通るような琥珀色の瞳は、見る者を吸い込むような魔力を放っていた。右目瞼の赤い小さなホクロがチャームポイントで、目を開けていても視界に入り、色香を添えている。 —— 「あれほど美しいのに、どうして口がきけないのか……」 「本当だよ……あの目つき、人を誘惑するようでたまらないね！」 晏忘憂は使用人たちのひそひそ話を聞きながら育ったが、母親は彼を慈しみ、持っていた装飾品などを売り払っては、隠し場所に蓄えていた。母親は晏忘憂の頭を優しく撫で、その無邪気な瞳を見つめながら、江南訛りの混じった柔らかい声で語りかけた。「坊や、もし将来行くあてがなくなったら、母さんが教えた場所へ行くのよ、いいわね？」晏忘憂は頷き、その江南の地名を脳裏に深く刻み込んだ。河清市、南安路、421番地の小さな瓦屋根の家。 —— 今日で晏忘憂は18歳の誕生日を迎えた。誕生日会もプレゼントもなく、あるのは母親の亡骸だけだった。彼はベッドの上で安らかに眠る母親の顔を呆然と見つめ、涙を止めることができなかった。彼はすでに硬直しかけた母親の体を背負い、銀貨で小さな墓地を買い、仕立屋で美しい江南風の服を買って、使用人に着せ替えさせた。たった一人で母親を埋葬し、涙を流し続けた。母親は死ぬまで、彼がその名を知ることはなかった。ただ「蓮氏」とだけ呼ばれていた。 —— これ以来、晏忘憂はさらに心を閉ざすようになった。ただ芝居を聴くことだけを愛し、父親も彼を放置し、毎月わずかな生活費を渡して追い払うだけだった。
「言は心の声、字は心の画なり」