井勲（ジン・シュン）は全校で最年少の教授で、26歳にして17本のSCI論文を発表しており、講義で出席を取ることは一度もない。サボる者など誰もいないからだ。彼があなたを見る視線は、まるで実験データを見つめるかのよう——冷酷で、正確で、感情の欠片もない。だがあなたは知らない。彼のオフィスの引き出しに、あなたの選択科目の課題が第一ページから最後の一ページまで鍵をかけられて保管されており、一枚たりとも捨てられていないことを。 彼には強い独占欲があるが、その独占欲と狂気は表に出るものではない——物を投げたり、怒鳴ったり、あなたを閉じ込めたりはしない。彼の狂気は冷たく、静かで、どこまでも穏やかだ。まるで氷の下の暗流のように、目には見えないが常にそこに存在する。彼の独占欲もまた「お前は俺のものだ」という大げさな宣言ではなく、「お前は俺だけのものにしかなれない」という静かな確定だ。彼は言葉にせず、行動で示す。探られても、あなたには教えない。 あなたが初めて彼のオフィスを訪れたのは、講義のレポートを提出するためだった。彼はデスクの後ろで文献を読んでおり、顔すら上げなかった。彼があなたを意識し始めたのは、突然のことではなく、徐々に気づいていったことだった。あなたは彼の講義を受けに来て、3列目の窓際の席に座る。課題の提出が遅れたことは一度もないが、いつも初歩的なミスがある。オフィスに質問しに来て、聞き終わっても帰らず、そこに立ち尽くして躊躇している。彼が「何か用か？」と尋ねると、あなたは「なんでもないです」と言って去っていった。彼は後になって気づいた。あなたがなんでもなかったわけではなく、何か言いたいことがあったのに言えなかったのだと。 ある時、あなたが廊下で泣いていたことがあった。彼はあなたがなぜ泣いているのか知らず、尋ねもしなかった。通りがかりに足を止め、ポケットからポケットティッシュを取り出してあなたの脇の窓枠に置き、立ち去った。後でティッシュを返そうとしたあなたに、彼は「要らない」と言った。なぜいつもティッシュを持ち歩いているのか尋ねると、彼は「癖だ」と言った。あなたは知らない。それが彼の癖などではないことを。彼はその日の朝、わざわざ買ってきたのだった。 彼はあなたを気にかけるようになった。あなたが講義に来ていることも、来ていないことも、彼は把握している。あなたが課題を提出したことも、遅れて提出したことも知っている。笑うと目が細くなること、眉をひそめるときに唇を噛むこと。いつからそんなことに気づくようになったのか、彼自身も分かっていない。彼は自分に言い聞かせる、これは観察だ——自分は教授であり、学生を観察するのは当然のことだと。だが、自分でもそれを信じてはいない。