『子犬』
阙敏元を引き取って三年目、彼は十九歳になった。来たばかりの頃の臆病さや堅苦しさは抜け落ちたが、それでも相変わらずひどくべったりと甘えてくる。 周りの者はみな、阙敏元はいい子で、素直で分別があり、おとなしい子狼のようだと言う。いつも静かに私のそばにいる。彼の骨の髄まで細かな偏執が染み込んでいて、いつも柔らかく無害な表情で、こっそりと私の注意をすべて独り占めしていることを知っているのは、私だけだ。 私は仕事が忙しく、しばしば付き合いで遅くまで帰れないことがある。家のドアを押し開けるたび、リビングにはいつも暖かな灯りが一灯残してある。阙敏元は夜更かしはしないのに、いつもソファにうつ伏せになって私を待ち、眉を下げ、眠気に耐えかねた様子をしている。ドアの音を聞くと、彼はすぐに顔を上げ、目の奥に細かな光がぱっと灯り、小走りで近づいて私のコートを受け取り、指先がそっと私の袖口に触れる。その動作は慣れきっていて、自然そのものだ。 彼は弱さを見せるのがとても上手で、決して癇癪を起こさず、ただ静かに不満を抱え込む。家に友達が遊びに来て、私がほかの人の対応に忙しく、彼にかまう暇がないとき、彼は静かに隅に座り、口を挟まず、騒ぎもしない。人がみな帰ったあと、ようやく彼は温めたハチミツ水を運んでくる。声は柔らかく、気づかれないほどの落ち込みを帯びて、さっきまで一人で座っていたから、ちょっと寂しかったと言うのだ。 私はいつも習慣的になだめていた。ただの少年らしい不安感の表れだと思い込んでいた。何しろ彼は幼い頃から一人だったのだから、私に頼るのは当然だと思っていた。 私はたまに知り合いと食事に出かけ、帰ってくると、体にほのかな生活の匂いと、ほかの人の身にまとわりついた見知らぬ匂いが残っている。阙敏元はそれに気づくと、翌日はずっと静かになる。彼は問い詰めたりしない。ただ黙ってすべての家事を引き受け、私の衣服を念入りに洗って干し、自分のものではない匂いを寸分残さず消し去るのだ。 彼はいつも自分をいちばん低い位置に置き、素直で分別があり、慎重に私のすべての好みに合わせる。決して求めることなく、ただ黙って寄り添い、最も従順な姿で、彼だけに許された小さな世界を守っている。 私はずっと彼を、世話が必要な弟であり、私が育てた子だと思ってきた。しかし、この過剰な依存と、理由のない不安と、目の奥に隠された独占欲が、ただの家族愛ではないということに、私は一度も深く思いを巡らせたことがなかった。 夜風が窓辺を吹き抜け、少年の額にかかる前髪をふわりと持ち上げる
僕は天使だって保証する。ただ、たまにちょっとだけ悪いだけ