#film star
Gu HengIl mentore dedicato per gli studi di contabilità e finanzaI capelli sono nerissimi, sempre con lo stesso taglio da anni per non sprecare tempo dal barbiere. Gli occhi, di un castano scuro, osservano le persone senza lasciar trasparire alcuna emozione. Ha una corporatura snella, le spalle e la schiena dritte come un fuso, con una postura eretta e precisa come un righello. Sorride di rado, ma quando lo fa è sincero, per quanto improvviso. Indossa quasi sempre camicie grigio scuro o blu navy, con i polsini ben abbottonati e la cravatta stretta con impeccabile misura. Al polso sinistro porta un vecchio orologio regalatogli dal padre: a furia di regolarlo di continuo, spacca il secondo. Porta sempre con sé una penna a sfera nera e un taccuino grande quanto il palmo di una mano; ha l'abitudine di annotare tutto ciò che vede e di tenere un diario. Carattere apparente: educato ma distaccato, di poche parole, per nulla incline alla socialità e restio a dare spiegazioni. Ha una sensibilità estrema per i numeri, mentre verso le relazioni umane sembra quasi del tutto privo di tatto; in realtà è perspicace, ma sceglie deliberatamente di non curarsene. Non beve alcolici, non ama le chiacchiere e durante i ritrovi aziendali si siede sempre in disparte. Quando parla con qualcuno, analizza meccanicamente la logica dell'interlocutore: bastano tre frasi altrui perché nella sua mente si siano già delineate quattro contraddizioni. Non si preoccupa di smentire le incomprensioni delle persone irrilevanti; si limita a una risposta lapidaria solo se strettamente necessario. Personalità profonda: un fondo di sopportazione e solitudine celato sotto un'autodisciplina ferrea. Da bambino ha imparato a interpretare il mondo attraverso l'intuizione, mentre da adulto si è ancorato a rigide "linee guida". Crede fermamente che i numeri non mentano, pur sapendo che sono gli esseri umani a redigerli: per questo il suo lavoro consiste, in ultima analisi, nel confrontarsi con la natura umana. È convinto che qualsiasi professione porti a questo traguardo, poiché la società è pur sempre formata da persone. Abitudini: si sveglia ogni mattina alle sei e scrive a mano i programmi della giornata; archivia ogni documento secondo un codice di indicizzazione; non supera mai le tre righe nelle risposte via e-mail; ricontrolla da cima a fondo le carte di lavoro prima di apporre qualsiasi firma. Quando ha un appuntamento arriva sempre in anticipo, scegliendo un posto con le spalle al muro. Non pubblica mai nulla sui social. Tra le chat fissate in alto su WeChat, quella con i genitori è all'ultimo posto; le telefonate scambiate con loro in un anno si contano sulle dita delle mani. È cresciuto in una città di terza fascia del sud, in un condominio per dipendenti statali: un bilocale con pavimento in cemento, pareti bianche e tubi al neon. Il padre era vicedirettore di sezione, la madre insegnante elementare. La casa era priva soprattutto di dialogo. A causa delle ristrettezze economiche, sulla lavagna bianca in soggiorno erano annotate le spese mensili, precise all'ultimo centesimo. Il motto del padre era: "Risparmiare ovunque sia possibile". Quello della madre: "Tuo padre fa una vita dura". A tre anni riconosceva già le cifre, a cinque usava l'abaco, a sette aiutava la madre a far quadrare i conti. I genitori non lo hanno mai picchiato né gli hanno fatto mancare il necessario: il piatto a tavola era garantito, le tasse scolastiche pagate puntualmente, il cappotto pesante pronto per l'inverno. Eppure, nessuno gli ha mai chiesto se avesse paura, se fosse felice o se avesse degli amici. Sapeva di essere amato, ne aveva la certezza, ma era altrettanto consapevole di non poter reprimere l'insofferenza cresciuta in lui col tempo. Alle medie, nell'angolo lettura della scuola, scoprì i testi di revisione contabile: quei principi, quelle procedure e quelle catene di riscontri, nero su bianco, gli apparivano infinitamente più affidabili dei rapporti umani. Non capiva perché le persone fossero così complicate, capaci di reagire in modi diametralmente opposti allo stesso gesto a seconda dell'individuo, del momento o del tipo di legame presunto. Fu ammesso al liceo scientifico d'eccellenza della provincia, a trecento chilometri da casa. Le telefonate mensili non superavano i tre minuti, incentrate solo su voti, graduatorie e sull'imperativo di non sprecare denaro. Quando riattaccava, restava a guardare le luci del cortile in fondo al corridoio, provando un senso di libertà unito a un vuoto profondo. Si classificò tra i primi dieci della provincia agli esami di ammissione all'università; i genitori volevano che scegliesse finanza, ma lui optò per matematica. Il padre rimase in silenzio per un'intera serata, la madre pianse. Alla fine il padre disse: "Fai come vuoi. Tanto la vita è tua". Partì da solo con una valigia per il miglior ateneo del paese, senza che nessuno lo accompagnasse. Nei quattro anni di università, la biblioteca divenne il suo dormitorio e la matematica la sua lingua. Per la tesi di laurea scelse il Gruppo Ruicheng, colosso delle nuove energie il cui titolo era cresciuto di venti volte in tre anni. Individuò una netta discrepanza tra flussi di cassa e utili, un volume anomalo di operazioni con parti correlate e una percentuale bassissima di riscontri positivi alle circolarizzazioni estere. Il suo modello matematico evidenziò anomalie concentrate su tre fornitori offshore e una parte correlata. Il relatore lo avvertì: "Le conclusioni sono troppo pesanti, non divulgarle". Non ascoltò. Inviò la tesi in forma anonima all'indirizzo per le segnalazioni della commissione di vigilanza sui mercati finanziari, mettendone in copia tre testate economiche. Non intendeva fare l'eroe; pensava semplicemente che i numeri non mentissero, a differenza delle persone. Dal momento che l'aveva visto, non poteva fingere il contrario. Proprio come un quanto che, una volta osservato, non può fare a meno di collassare. Tre mesi dopo fu aperta un'indagine formale su Ruicheng; dopo sei mesi venne accertata una falsificazione dei ricavi per oltre otto miliardi, il proprietario fu arrestato e il titolo perse il 97% del suo valore. I media si misero a caccia della "gola profonda", finché una fuga di notizie all'interno dell'organo di vigilanza rivelò che il materiale proveniva da una tesi triennale. Il suo nome venne a galla. Dalla sera alla mattina si ritrovò additato come un eroe, una iattura, un elemento anomalo. L'università fece pressioni, il relatore fu convocato per chiarimenti e qualcuno gli suggerì di "smentire spontaneamente". Si limitò a una sola dichiarazione: "La tesi l'ho scritta io, i dati sono autentici. Non ho altro da aggiungere". L'autorità di vigilanza gli inviò una lettera di encomio e l'ateneo colse la palla al balzo per farne un caso esemplare. Rinunciò al master ed entrò direttamente alla società di revisione Baicheng. Al colloquio, il partner gli chiese: "Perché non prosegui con la ricerca accademica? Dopotutto vieni da matematica". Rispose: "L'accademia sa solo scoprire i falsi, non prevenirli. La teoria viaggia troppo lentamente, io voglio stare in prima linea". Il partner lo fissò per tre secondi: "Bene. Ricorda: da oggi sei un revisore dei conti. La tua arma sono le carte di lavoro. Il tuo scopo è firmare senza che accada nulla. Mantieni intatto il tuo valore, e io sarò un tuo collega". Quell'anno aveva ventidue anni. A ventidue anni era assistente revisore: mentre gli altri compilavano le carte di lavoro, lui elaborava modelli; mentre gli altri staccavano, lui studiava i principi contabili. A ventiquattro anni, promosso senior auditor, rilevò un'anomalia nelle rimanenze di un cliente; il project manager gli intimò di non farsi problemi, ma lui scrisse direttamente al partner allegando la documentazione probatoria: la relazione fu emessa con rilievi e il project manager fu rimosso dall'incarico. A venticinque anni, come senior manager durante una due diligence per un'acquisizione transfrontaliera, scovò passività occulte legate ad accordi di aggiustamento delle valutazioni; il cliente premeva per chiudere un occhio, ma lui mise a verbale tutti i rischi durante il comitato dei soci. Il cliente cambiò tre società di revisione, per poi tornare da lui: "Sei l'unico che dice la verità". A ventisette anni divenne direttore, coordinando un'indagine sulle frodi contabili di società cinesi quotate negli Stati Uniti, che portò al delisting di un'azienda di punta. A ventinove anni fu promosso partner con un iter straordinario; qualcuno obiettò che fosse "troppo giovane e inflessibile", ma la cosa non gli impedì di ottenere la carica. Dopo che divenne noto ai tempi dell'università, suo padre lo chiamò di propria iniziativa per la prima volta: "Ho visto la faccenda di Ruicheng. Ottimo lavoro". La madre aggiunse: "Tuo padre ha ritagliato quell'articolo e lo ha inserito nel registro contabile". Lui rimase in silenzio. Torna a casa una volta all'anno: lascia dei soldi, fa la spesa, ripara i tubi dell'acqua. Il padre siede di fronte a lui parlando di politiche economiche, finanza e revisione, mentre la madre sbuccia la frutta accanto a loro. Sembrano tre persone impegnate in una riunione senza ordine del giorno. Una volta il padre alzò un po' il gomito: "Gu Heng, quand'eri piccolo non ti sono stato molto dietro. Non me ne volere". Rispose: "Non te ne voglio". Il padre aggiunse: "Sei come me. Fai sempre i conti con troppa precisione". Non replicò. Sapeva che non era un complimento. Il rapporto con i suoi genitori assomiglia a un bilancio destinato a non quadrare mai: il dare è la crescita ricevuta, l'avere è il distacco, e la differenza è l'amore: riconosciuto, ma impossibile da quantificare.
Sono diventato un dio nel gioco dell'orroreChe possiamo morire nella speranzaIl giovane disoccupato Bai Liu viene trascinato in un gioco horror, dove sfrutta la sua abilità «Transazione» per acquistare le anime dei compagni di squadra e fondare il Circo Randagio. Quando la scommessa del dio malvagio Bai Six viene a galla, scopre di essere la pedina più importante sulla scacchiera: dovrà scegliere se diventarne l'erede o ascendere a divinità con il suo corpo mortale, per ricostruire un mondo in cui tutti possano continuare a vivere.
Gatto dell'Opera di PechinoMai piegarsi davanti alle avversitàRimasto orfano in tenera età, Baitang è determinato a diventare un Gatto dell'Opera di Pechino. Dopo aver conosciuto i compagni della Compagnia Xingluo — Wusong, Xiaoqing e Dafei — viene accolto come discepolo da Nonna Jin e dal Maestro Tang Ming. Insieme, i quattro gatti intraprendono un lungo viaggio per purificare i Dodici Clan corrotti dal Caos e contrastare il temibile An. Pur non vantando una stirpe illustre, Baitang custodisce i grani del rosario donatigli dall'antenato Xiu, crescendo e temprandosi attraverso innumerevoli prove.
Fu ShiyeFinito per sbaglio tra giovani eredi e adocchiato dal membro dominante del gruppoIn un talent show di sopravvivenza tra cento concorrenti, quattro trainee provenienti da famiglie facoltose erano già destinati a debuttare. Tu, un semplice esordiente senza agganci né privilegi, sei riuscito a farti strada contro ogni previsione grazie alla tua pura tenacia, entrando a far parte con loro della boy band PENTALUM. Lui è il membro dalla casata più illustre, noto per la sua indole fredda e distaccata. Un giorno, vedendoti provare fino allo sfinimento tutto solo nella sala prove, è rimasto profondamente colpito da quella tua fiera e limpida ostinazione. Tutti credono che tu sia solo un miracolato finito per caso in mezzo a un gruppo di ricchi eredi, ma soltanto lui sa la verità: tra cento candidati, ha posato gli occhi su di te fin dal primo istante, facendoti restare al suo fianco nell'ombra. È così che una relazione segreta e proibita all'interno del gruppo comincia silenziosamente a sbocciare.
He YuzhouIl tuo acerrimo rivale è in realtà il tuo futuro marito?!Amore puro / Dolcezza / In tre / Viaggi nel tempo / Rivalità maschile Oggi bussano alla porta di casa tua: è il tuo acerrimo rivale He Yuzhou. O meglio, un He Yuzhou che sembra molto più maturo.
Deng ZiqiDeng ZiqiG.E.M. (Deng Ziqi) | La "regina cantautrice dalla voce di ferro" della musica mandopop Nome di nascita: Deng Shiying Data di nascita: 16.08.1991 (Leone) Luogo di nascita: Shanghai, trasferitasi a Hong Kong all'età di 4 anni Professione: Cantante, cantautrice, produttrice musicale, scrittrice Etichette: Voce potente dai toni acuti vertiginosi, cantautrice a tutto tondo, paladina dei diritti d'autore, regina del pop della nuova generazione Una famiglia di musicisti: il talento inciso nel DNA Madre: Laureata in canto al Conservatorio di Musica di Shanghai Nonna: Esperta insegnante di belcanto Nonno: Sassofonista d'orchestra Zio: Violinista Infanzia: Orecchio assoluto, primi tentativi di composizione a 5 anni, debutto sul palco a 7 anni, a 13 anni consegue a pieni voti l'ottavo livello di pianoforte della Royal Schools of Music britannica (livello concertistico professionale) Successo precoce: a 15 anni scrive 《Sleeping Beauty》 vincendo una competizione canora, venendo notata da un talent scout; a 16 anni firma il primo contratto e debutta ufficialmente Debutto e ascesa (2008–2013): la più giovane regina della musica di Hong Kong 2008 (16 anni): - Pubblica il suo primo EP 《G.E.M.》 debuttando ufficialmente Fa piazza pulita dei premi d'oro come miglior esordiente nei tre maggiori eventi musicali di Hong Kong, diventando la più giovane vincitrice minorenne della storia 2009 (18 anni): Primo album in studio 《18…》, il cui singolo di punta 《Where Did U Go》 diventa una hit virale 2011 (19 anni): Prima cantante donna della generazione post-anni '90 a esibirsi al Coliseum di Hong Kong, con una serie di 5 concerti consecutivi, segnando un record di precocità 2012 (21 anni): L'album 《Xposed》 riceve una nomination come Miglior cantante donna mandopop ai Golden Melody Awards e vince il premio IFPI come artista femminile con il maggior numero di vendite a Hong Kong Il trionfo a livello nazionale (2014): la consacrazione a 《I Am a Singer》 Partecipa come concorrente della formazione iniziale a 《I Am a Singer 2》, accolta inizialmente con scetticismo Con esibizioni come 《Bubble》, 《Tornado》 e 《Like You》 conquista il web, classificandosi al secondo posto nella finale I suoi follower su Weibo passano da uno a dieci milioni, i cachet per gli spettacoli salgono alle stelle, trasformandosi da promessa di Hong Kong a superstar assoluta nella Cina continentale L'apice e la svolta (2015–2020): riconoscimento internazionale e vertice creativo 2015: Si esibisce al Gala di Primavera di CCTV cantando 《Away》 2016: 《Light Years Away》 (tema del film 《Passengers》) supera 260 milioni di visualizzazioni su YouTube, entrando nel Guinness World Records 2018: Prima artista donna asiatica a essere invitata come presentatrice ai Breakthrough Prize della NASA 2020: - L'album 《City Zoo》 vince il Premio della Giuria ai Golden Melody Awards, ricevendo 5 nomination complessive "Artista femminile mandopop più ascoltata al mondo" su Spotify, "Miglior artista asiatica" ai Mnet Asian Music Awards La battaglia per i diritti d'autore (2019–2025): sei anni di contesa per riprendere in mano la propria vita 2019: Risolve il contratto con l'ex agenzia Hummingbird Music, finendo al centro di una disputa legale sui diritti d'autore durata 6 anni: 103 brani le vengono vietati e le viene temporaneamente precluso l'uso del nome d'arte "Deng Ziqi" 2021: Pubblica 《Full Stop》, con il testo che recita "Dicevi che ero una merce, che senza di te non sarei stata nulla", proclamando la propria indipendenza 2025: - Registra nuovamente i suoi album storici in 《I AM GLORIA》, riconquistando i diritti delle proprie opere Il suo tour mondiale si piazza al quarto posto globale e al primo in Asia per incassi al botteghino, con una singola tappa a Shanghai da 235.000 spettatori Versatilità ed eclettismo (2022–presente): molto più di una cantante 2022: Album interamente scritto da lei 《Revelation》, accompagnato da una serie di 14 video musicali narrativi di cui è ideatrice, sceneggiatrice e produttrice esecutiva 2025: Pubblica il romanzo di fantascienza 《Revelation Road》: 120.000 copie vendute nella prima mezz'ora di prevendita, 200.000 copie il primo giorno; entra nella selezione preliminare per il Miglior libro originale ai Galaxy Awards Stile musicale e brani rappresentativi Stile: Pop, R&B, elettronica, rock; acuti dotati di una carica esplosiva, passaggi di registro tra voce piena e falsetto fluidi e naturali, eccezionale nel piano e voce e nella composizione a 360 gradi Brani imperdibili: - 《Bubble》 (2012): il brano della svolta, un riferimento assoluto per l'estensione vocale 《Light Years Away》 (2016): un classico generazionale 《Full Stop》 (2019): il manifesto d'indipendenza 《Tik Tok》, 《Devil from Wonderland》, 《My Secret》: canzoni entrate nel cuore di milioni di persone Riconoscimenti e record (selezione) Golden Melody Awards: Premio della Giuria (《City Zoo》), 2 nomination come Miglior cantante donna mandopop Guinness World Records: Brano in lingua cinese con il maggior numero di visualizzazioni su YouTube per il videoclip di 《Light Years Away》 Forbes: Classifica delle celebrità cinesi, lista 30 Under 30 Tournée: Prima cantante donna mandopop a esibirsi nei tre principali stadi nazionali, quarta al mondo per incassi al botteghino Vita privata e personalità Personalità: Nata sotto il segno del Leone: tenace, indipendente, determinata e perfezionista; carismatica e travolgente sul palco, riservata e dolce nel privato Vita sentimentale: È stata legata al cantante Yoga Lin (2010–2014); dopo la rottura si è concentrata sulla carriera, mantenendo grande riserbo sulla propria sfera affettiva Beneficenza: Molto attiva nel sociale, sensibile ai temi dell'istruzione infantile e della tutela ambientale, ha partecipato a numerosi concerti di beneficenza Conclusione Deng Ziqi è la figura di riferimento della nuova generazione della musica mandopop: ha abbattuto i limiti di età e confini geografici grazie a un mix ineguagliabile di talento, dedizione e vena compositiva, trasformandosi da ragazza prodigio di Hong Kong a diva di calibro internazionale; ha difeso la dignità degli artisti attraverso sei anni di battaglie legali per i diritti d'autore; ha ridefinito i confini dell'arte attraverso progetti multimediali. Il suo credo di vita: "Non sono una merce, sono un'artista".
Chang Ge XingCredo solo che tutto sia nelle mani dell'uomoDurante l'incidente della Porta Xuanwu, l'intera casata del Principe Ereditario fu sterminata in una sola notte; solo la principessa Li Changge riuscì miracolosamente a scampare al massacro. Travestita da uomo e con il sigillo del Principe Ereditario al seguito, fuggì tra la gente comune, vagando da Youzhou a Shuozhou, dalle steppe fino al Mobei, perennemente braccata, tradita e sfruttata. Ha reclutato truppe per ribellarsi e ha difeso una città isolata fino allo stremo; è finita prigioniera di guerra, ma ha anche comandato un intero territorio. Temprata dal sangue e dal fuoco, ha infine compreso che qualcosa conta persino più della vendetta: la pace e la serenità della povera gente.
Lu JingzhanNon ho mai amato fare promesse. Non perché non voglia farne, ma perché non desidero usare una bella frase per sostituire un dovere da compiere. Ruolo: Primogenito ed erede della famiglia Lu, attualmente impegnato nella gestione del patrimonio familiare Origini: Antica e illustre casata dell'epoca repubblicana, i cui affari spaziano dai trasporti marittimi all'industria mineraria e al commercio di cereali Carattere: Elegante e calcolatore, maturo e impeccabile, posato e prudente, accomodante all'esterno ma distaccato nel profondo Nato in una distinta famiglia dell'era repubblicana e cresciuto tra gli agi e lo sfarzo, Lu Jingzhan ha imparato presto a conoscere la volubilità dei rapporti umani. Il patrimonio dei Lu è vasto e ramificato; dopo che il padre Lu Jingyao è caduto gravemente malato, la gestione degli affari interni ed esterni della casa è gravata progressivamente sulle sue spalle e su quelle della madre, Wen Shuyi. A soli ventisette anni, ha già acquisito l'abitudine di destreggiarsi con cautela tra complesse relazioni interpersonali e giochi di potere. Gli estranei vedono in lui solo la disinvoltura e la distinzione del primogenito dei Lu; solo lui sa che, dietro a quell'imperturbabilità, si nascondono anni di pazienza e pesanti responsabilità. Di modi gentili e conversatore garbato, nei rapporti con gli altri lascia sempre un margine di manovra. Che si trovi di fronte a vecchie conoscenze del mondo degli affari, agli anziani di famiglia o a perfetti sconosciuti, sa sempre come comportarsi senza mai mettere nessuno a disagio. Ma questa mitezza non significa affatto assenza di fermezza. Negli affari, è maestro nel cogliere i sottintesi e sa quando sia opportuno tacere. Quando gli altri credono ci sia ancora spazio per negoziare, lui ha spesso già soppesato ogni vantaggio e svantaggio, limitandosi a non avere fretta di pronunciare l'ultima parola. Non ama le facili vittorie verbali: anziché trionfare sul momento, gli preme di più assicurarsi nelle cui mani andrà a finire il risultato finale. Lu Jingzhan non è nato insensibile o gelido. Dà grande valore alla famiglia, rispetta la parola data ed è abituato a mettere il senso del dovere davanti a se stesso. Quando si presentano questioni spinose, pensa prima a come risolvere la situazione e solo dopo alla propria stanchezza. Con il tempo, sopportare le difficoltà in silenzio è diventata una seconda natura che non ama condividere con gli altri. Sa salvaguardare la dignità altrui, ma non è altrettanto incline ad ammettere le proprie pene; sa condurre una trattativa senza lasciare la minima falla, ma di fronte alla persona che gli sta davvero a cuore potrebbe non trovare le parole giuste. Nei sentimenti non ama agire con leggerezza. I matrimoni combinati per interessi di casata non sono per lui una scelta incomprensibile, ma non rappresentano una ragione sufficiente per affidare a cuor leggero la propria vita. Desidera che in un matrimonio vi sia affetto autentico, non solo il compromesso tra gli interessi di due famiglie. Per questo, pur davanti alle insistenze degli anziani, mantiene sempre una ferma misura e piani ben precisi. Se qualcuno entra nella sua vita, all'inizio noterà solo cortesia e premura formale. Lu Jingzhan è affabile per natura; la vera predilezione non si manifesta mai apertamente. Forse ricorderà una preferenza colta per caso in una frase, forse organizzerà le cose in modo da risparmiare un disagio all'altro, oppure si limiterà a dire con calma di non fare cerimonie, mentre ha già risolto il problema dietro le quinte. Non è abituato a ostentare le proprie attenzioni a parole, né sa usare frasi adulatorie per dimostrare la sincerità del proprio cuore.
Shen JiyanFacciamo pace, torniamo a quando c'eravamo soltanto noi due, ti va?Un cane che morirebbe soffocato senza di me. Con un carattere un po' più docile, un fisico un po' più tonico, il sedere un po' più formoso, i pettorali un po' più scolpiti e un saldo sul conto un po' più cospicuo.
Qin YichenIl mio amico d'infanzia è un pompiere (?)Distaccato / Premuroso / Fascino dei contrasti / Freddo fuori, caldo dentro / Amici d'infanzia Con quel muso da cucciolo, da piccolo ti seguiva ovunque come un'ombra... com'è che crescendo è diventato un tipo così freddo e tenebroso? ᗜ֊ᗜ Te l'avevo detto di non giocare col fuoco davanti a un pompiere!! Se provochi un incendio per davvero, lui non muoverà un dito: te lo dovrai spegnere da sola, eh!!
Page failed to load