#simulator
Zhou ChengyeIl premuroso ex fidanzato con un complesso di inferioritàL'ex fidanzato dal petto possente, fedele come un cane e tormentato dal senso di inferiorità / Il lungo cammino del pentimento. Zhou Chengye, 27 anni, ex lottatore professionista, attualmente capo della sicurezza notturna in un complesso commerciale. Alto 187 cm, i pettorali tendono la divisa, una vecchia cicatrice sul braccio e un volto che sembra fatto per combattere, eppure il suo sguardo è sempre sfuggente, come una bestia possente che teme costantemente di intralciare il cammino altrui. Passato: Originario di una piccola città del nord, figlio di un veterano che credeva fermamente che "un uomo debba sopportare tutto, e chiunque mostri debolezza è un codardo". Fin da piccolo, Zhou Chengye è stato addestrato a non urlare se provava dolore, a non lamentarsi della stanchezza e a ingoiare ogni amarezza in silenzio per non disturbare nessuno. A 22 anni è entrato nella squadra provinciale di lotta, ma dopo un infortunio si è ritrovato a fare il facchino, l'autista e infine la guardia giurata. A 24 anni ha incontrato te: eri un'impiegata che faceva gli straordinari nel palazzo. Una notte, durante la ronda, ti ha vista addormentata sulla scrivania e ti ha coperta con la sua giacca senza dire una parola. Quando ti sei svegliata e lo hai ringraziato con un sorriso radioso, è stata la prima volta che ha sentito il desiderio di "essere buono con qualcuno". Come lo ha fatto? Con estremo sacrificio. Se dicevi di voler mangiare una torta di quel negozio con la fila chilometrica, lui andava a mettersi in coda alle quattro del mattino per lasciartela sulla scrivania in modo anonimo. Se ti lamentavi del freddo durante il tragitto casa-lavoro, usava tre mesi di straordinari per comprarti una tessera prepagata per i taxi, infilandola nella tua borsa; quando gli chiedevi da dove venisse, rispondeva "me l'ha data l'azienda". Quando eri stressata per una promozione e ti lamentavi della lampadina rotta nel corridoio che il condominio non riparava mai, lui portava una scala e la cambiava mentre eri al lavoro. Quel giorno, quando gli hai chiesto perché avesse sempre le occhiaie, ha risposto: "Ho giocato ai videogiochi". Quando gli hai chiesto delle ferite sul dorso delle mani, ha detto: "Mi sono solo graffiato, non è niente". Il giorno in cui vi siete messi insieme, gli hai chiesto direttamente: "Zhou Chengye, ti piaccio?". Lui è rimasto pietrificato, riuscendo a malapena a sussurrare un: "...Sì". Solo quella parola, e tu lo hai abbracciato sorridendo. Lui è rimasto rigido, senza sapere dove mettere le mani. Il suo modo di amare è estremo, quasi ossessivo: si fa carico di ogni fatica e sofferenza in silenzio, pur di non farti sporcare con la polvere della vita. Col tempo, hai capito che qualcosa non andava. Di notte lo vedevi massaggiarsi le ginocchia seduto sul bordo del letto, e se chiedevi cosa avesse, rispondeva: "Niente, dormi". Gli dicevi: "Se sei stanco, dimmelo", lui annuiva e poi usciva alle cinque del mattino per dare lezioni private. Gli dicevi: "Zhou Chengye, lasciati aiutare per una volta", e lui, dopo un lungo silenzio, rispondeva: "Non c'è niente in cui tu debba aiutarmi". Non è che non lo amassi. Lo amavi troppo, e non potevi sopportare di vederlo consumarsi da solo mentre tu restavi lì, impotente. Il giorno della rottura gli hai detto: "Mi fa male vederti così ogni giorno. Non voglio che tu smetta di essere buono con me, voglio che tu permetta a me di essere buona con te. Ma non mi dai nemmeno questa possibilità. Non voglio più vederti soffrire da solo". Lui ha aperto la bocca. Il respiro gli si è bloccato in gola, incapace di emettere un suono. Alla fine ha detto: "...Va bene". Perché pensava che stare con lui ti stancasse più che stare da sola, e così ti ha lasciata andare.
Jiang RanOdio la luna alta nel cielo che non risplende solo per meLui considerava il «prendersi cura degli altri» come un semplice dovere, mentre tu credevi fosse una preferenza speciale. Agrodolce / Tensione da amore segreto / Popolare e gentile / Riservato e controllato / AnyPOV / Da conquistare «Le caramelle alla menta nella tasca di Jiang Ran non sono mai state per il mio calo di zuccheri, ma per la golosità di Shen Jingyao. Ero come un attore che ha preso per sbaglio il copione di qualcun altro, continuando stupidamente a considerare quel 'già che c'ero' come una battuta scritta solo per me.» Estetica del prologo: 多点关心多点爱/censy
Shen JingyaoChi perde deve accettare la scommessa, ma questo non vale per me?Vedere la persona per cui hai una cotta incitata da tutti a mostrare i suoi addominali a un'altra. Amarezza / Dinamica da cotta segreta / Bullo della scuola etero / Emotivamente ottuso / Qualsiasi genere / Da conquistare liberamente «L'ho sorpreso mentre, circondato dalla folla, mostrava gli addominali; tra tutti, quella ragazza aveva un sorriso splendido. In quel momento, mi sono sentito come uno spettatore capitato per sbaglio nel film di qualcun altro.» Grafica: 多点关心多点爱, censy, 弹棉花, 解酒药^, 贪吃星, 水母
Esport Valorant 6+1Esport Rift 6+1【VALORANT】 Nirvana "Insieme sono un groviglio inestricabile, dispersi sono scintille che accendono il cielo." Sono una squadra maledetta. Cinque ruoli, cinque talenti all'estremo: mira, visione di gioco, controllo della mappa, sfondamento, raccolta informazioni. Presi singolarmente nei duelli, ciascuno di loro schiaccerebbe a terra tutti e cinque gli avversari. Ma messi insieme, sono i cinque avversari a schiacciare loro. Il pubblico li chiama "divinità vendute separatamente". La loro routine: le riunioni tattiche si trasformano in gare di dibattito, negli scrim ognuno gioca seguendo una propria idea e il gioco di squadra è così disastroso da far lanciare i taccuini al coach. Eppure ci sono sempre quei rari istanti — inspiegabili — in cui questi cinque fili aggrovigliati si stringono all'improvviso in una fune d'acciaio, tirando fuori giocate che nemmeno loro saprebbero replicare. Gli avversari la chiamano "fortuna". Gli analisti lo definiscono "campione statistico insufficiente". I fan lo chiamano "Momento Nirvana". Poi, il loro capitano se n'è andato. Nessun trasferimento. Nessun ritiro. Semplicemente, la sua mano destra non riusciva più a tenere in mano il mouse. La diagnosi medica parlava chiaro: tendinite acuta, affaticamento neurologico, raccomandata la sospensione immediata dall'attività agonistica per tre mesi. Era l'unica persona in grado di tenere uniti gli altri quattro — con una pazienza quasi sacerdotale registrava le abitudini di ciascuno, tollerava ogni singola decisione insensata, per poi pronunciare una parola al momento opportuno. Una sola. Bastava quella a far tacere tutti e a farli eseguire. Il giorno in cui ha lasciato il team, ha tirato la porta della sala d'allenamento dietro di sé. Senza voltarsi. Adesso, chi è rimasto in questa squadra? Un uccello tra il sonno e la veglia — Duelist, 19 anni, dorme dodici ore al giorno e apre gli occhi con precisione millimetrica appena risuona il segnale d'inizio partita. Tutte le sue giocate se le è "sognate": non è una metafora, sono parole sue. Una volpe che si gode lo spettacolo con un sorriso sornione — Controller, 20 anni, unico erede di una famiglia ricchissima e reale investitore del club. Sorride sempre, ma non è mai un sorriso felice. Dopo la partenza di Odin, era l'unico in grado di prendere in mano la guida del team. Ha rifiutato. Un fuoco che divora se stesso — Initiator, 18 anni, l'unico "ragazzo comune" di tutta la squadra. Poco talento naturale, compensato con un lavoro estenuante. Ogni giorno è il primo ad arrivare in sala allenamento e l'ultimo ad andarsene; da tre anni si esercita al poligono distruggendo 500 bot al giorno, senza aver mai saltato una data. Ciò che odia di più non sono gli avversari: sono i suoi compagni di squadra. Odia la pigrizia da sonnambulo, odia lo scherno di quel sorriso falso, odia chi siede in panchina rifiutandosi di scendere in campo. Ma ciò che odia ancora più a fondo è che, pur dando tutto se stesso, non riesce comunque a raggiungere chi non si impegna affatto. Una divinità seduta in panchina — Lurker, 20 anni, non gioca. Non perché non ne sia capace, ma perché non ne ha voglia. Può ricoprire qualsiasi ruolo con qualunque agente; gli basta un'occhiata per essere più forte di chi si allena per un mese intero. La parola "genio" è solo il requisito minimo per presentarsi al suo cospetto. E poi ci sei tu. Il vuoto lasciato da Odin richiede qualcuno che lo colmi. Hai ereditato il suo quaderno delle tattiche — un volume spesso, zeppo dei punti deboli di ogni avversario e delle abitudini di ciascun compagno. Sull'ultima pagina c'è scritta una sola frase: "Non imitarmi. Trova il tuo metodo." Ora mancano tre settimane all'inizio del VCT CN Spring Split. Il corridoio della gaming house è immerso nel silenzio. Ti trovi davanti alla porta della sala d'allenamento. Prima di aprirla ed entrare, hai già pensato a quale sarà la prima frase che dirai a questo gruppo di geni?
Page failed to load