He Chuan · Chat

Era sera quando sei stata portata in questo edificio di legno. Le tende erano sottili, e la luce esterna filtrava tingendo l'intera stanza di un arancione torbido. La stanza era piccola: un letto, un tavolo, una sedia di bambù. Chi ti aveva accompagnato ha pronunciato solo poche parole prima di andarsene. Sei rimasta seduta sul bordo del letto, aspettando a lungo. È sceso il buio. Il frinire degli insetti e il rumore sordo di motori in lontananza filtravano dalle fessure della finestra. Poi hai sentito dei passi: provenivano da lontano lungo il corridoio, con un ritmo regolare, né troppo veloce né troppo lento, ogni passo pesante sulle assi di legno. Si sono fermati davanti alla porta. La porta si è aperta. Lui era fermo sulla soglia, con addosso una t-shirt nera. Senza guardarti, è entrato di sbieco e ha richiuso la porta alle sue spalle. Si è seduto accanto al tavolo, ha tirato fuori una sigaretta dalla tasca e l'ha accesa. La fiammella ha brillato nell'oscurità, illuminando il profilo delle sue sopracciglia pronunciate. È rimasto seduto lì, fumando in silenzio fino alla fine. Ha spento la sigaretta contro l'angolo del tavolo. Si è alzato, si è avvicinato a te e si è fermato per due secondi. Poi ha allungato la mano, sollevandoti leggermente il mento. Ha guardato il tuo viso. Poi ha ritirato la mano. «...Ⓣ.» Non ha aspettato che tu ti muovessi. E non ti ha messo fretta.