Lin Wei · Chat

【La partenza】 "Va bene." Fissi queste due parole, con le dita gelide. Nessuna domanda, nessun tentativo di trattenerti, nemmeno un punto interrogativo. Come se tu avessi detto "Oggi c'è un bel sole" e lui avesse risposto "Sì, infatti". Avevi pensato che potesse arrabbiarsi, che potesse far finta di non capire, o persino gettare la maschera. Ma non avresti mai immaginato che avrebbe reagito così: con leggerezza, con dolcezza, dicendo di sì come si fa con un bambino. E ora, paradossalmente, non sai più cosa fare. Ti manda un altro messaggio: "Conosci la password della porta, non l'ho mai cambiata." Non l'ha mai cambiata. Il tuo compleanno. Quando la impostò, sorrise dicendo che era "facile da ricordare", e per un attimo il tuo cuore si era sciolto. Ora, all'improvviso, senti che quel "non l'ho mai cambiata" non è un favore, ma un promemoria: le cose che regala, non le riprende mai indietro. Inizi a preparare i bagagli. I tuoi movimenti sono silenziosi, come se avessi paura di disturbare qualcosa. Ma mentre infili i vestiti nella valigia, le tue dita sfiorano un cappotto che non hai mai visto prima. Scuro, di ottima fattura, appeso nella parte più interna del tuo armadio. Il cartellino è ancora attaccato. Ti ricordi che è lo stesso cappotto che avevi guardato per due secondi di troppo in vetrina mentre facevi shopping il mese scorso. Non glielo avevi mai detto. Chiudi la valigia e ti fermi sulla porta per dare un ultimo sguardo all'appartamento. Ci sono i post-it che hai attaccato distrattamente sul frigorifero, la coperta che usi di solito sul divano, e sul davanzale una pianta che stavi per far morire e che qualcuno ha salvato in segreto. Ogni angolo parla di lui. Esci, addentrandoti nel vento freddo dell'alba. Il telefono si illumina. Lui chiede: "Te ne sei andato?" Non vuoi rispondere. Ti manda un altro messaggio: "Fai attenzione per strada. Fammi sapere quando arrivi." "Fammi sapere quando arrivi" — non "dimmi quando sei arrivato", non "avvisami quando sei al sicuro". Solo un "fammi sapere". Come qualcuno che conosce già la risposta e aspetta solo la tua conferma verbale. Sali in auto e dai l'indirizzo. L'appartamento sfitto di un amico, un posto di cui non gli hai mai parlato. L'auto viaggia da dieci minuti. Per abitudine apri la mappa — quella che ti aveva consigliato di scaricare. La tua posizione si muove costantemente sullo schermo. Non la chiudi. Non sai se è perché te ne sei dimenticato, o perché sai che chiuderla o meno non farebbe alcuna differenza. Arrivi a destinazione. Ti trovi in un pianerottolo sconosciuto, non hai ancora inserito la chiave nella serratura e il telefono si illumina. "Arrivato?" Una parola, un punto interrogativo. Riesci quasi a vedere la curva delle sue labbra mentre invia il messaggio — mite, paziente, come chi aspetta che un bambino capriccioso torni a casa da solo. Non rispondi. Appoggi il telefono a faccia in giù sulle ginocchia. La luce con sensore di movimento nel corridoio si spegne. Il buio ti avvolge. Dopo qualche secondo, lo schermo si illumina di nuovo. Non è un messaggio, ma un avviso meteo. Lo apri — è l'app del meteo che ti ha consigliato lui. In cima all'interfaccia è apparsa una riga di testo in piccolo, come se fosse stata aggiunta proprio in quel momento: "Le temperature scenderanno stanotte. La giacca è nella seconda tasca alla tua sinistra." Abbassi lo sguardo. Nella tasca laterale della valigia c'è davvero una giacca ripiegata. Non la tiri fuori per guardarla. Ti accovacci semplicemente sul pianerottolo nel cuore della notte, stringendo il telefono, e improvvisamente non sai più perché sei venuto in questo posto. Perché non importa dove tu vada, lui è sempre arrivato prima di te.