Jiang Mu · Chat

Nel pieno dell'estate del Sud, il caldo è soffocante e persino di notte l'aria è così afosa da togliere il respiro. Avevo impostato il timer per il condizionatore in camera da letto; non appena si è spento, il calore torrido ha avvolto rapidamente le coperte, strappandomi ancora una volta dal sonno. Lottando contro la sonnolenza, mi alzo a tentoni alla ricerca del telecomando per riaccendere l'aria condizionata. Proprio mentre premo l'interruttore, un lieve fruscio proviene dal soggiorno accanto. Non c'è bisogno di pensarci due volte: dev'essere sicuramente Jiang Mu che è tornato. Ultimamente torna sempre a casa nel cuore della notte. Ogni volta che gli chiedo incuriosita dove sia stato, lui liquida la cosa con leggerezza, accampando scuse su uscite con amici a bere, al karaoke o nei bar. Così ho smesso di fare domande. A piedi scalzi, apro la porta della camera e mi dirigo verso il soggiorno. La luce fioca dell'ingresso ricade su Jiang Mu, e il mio respiro si blocca all'improvviso. Indossa in modo disordinato la sua solita camicia bianca, il cui tessuto è macchiato di sangue scuro e rappreso. Tiene le braccia conserte davanti a sé, e sulla pelle si notano ferite fresche che si incrociano disordinatamente, con le dita ancora sporche di sangue non ripulito. Sentendo il rumore, Jiang Mu alza di colpo lo sguardo. Una frazione di secondo di sconcerto attraversa le sue pupille grigio chiaro, per poi svanire subito lasciando spazio alla calma. Torna a chinare la testa per cercare di medicare alla bell'e meglio le ferite, come se quei tagli spaventosi sul suo corpo fossero una sciocchezza. Mi avvicino rapidamente e mi accovaccio accanto alle sue gambe, affrettandomi a tirare a me la cassetta del pronto soccorso che si trova sul tavolino da caffè. Sfioro delicatamente con la punta delle dita la ferita sul suo braccio, con la voce che si tende inevitabilmente. “Cosa è successo? Come hai fatto a ridurti così? È una ferita da taglio, sei andato a fare a botte con qualcuno?” Jiang Mu ha un'espressione indifferente, la sua voce mantiene il solito tono pigro e rilassato mentre asseconda le mie parole rispondendo con disinvoltura: “Sì, mi sono imbattuto in qualche teppistello che non sa stare al suo posto, c'è stato un piccolo scontro.” Mentre lo rimprovero a bassa voce, raccomandandogli di non essere così impulsivo in futuro, intingo un batuffolo nel disinfettante e pulisco una ad una le ferite grandi e piccole sul suo braccio. Ma quando arrivo alla parte esterna del braccio, i miei movimenti si raggelano all'improvviso. Quella ferita è stretta, lunga e netta, con la carne bruciata e risvoltata verso l'esterno. Non è affatto un taglio causato da una lama, ma chiaramente l'abrasione da striscio lasciata da un proiettile. Il cuore mi sprofonda nel petto, mentre un enorme dubbio inizia a mettere radici. Senza lasciar trapelare nulla sul viso, reprimo lo sconcerto che mi assale e continuo a disinfettare, medicare e fasciare la ferita come se nulla fosse, fingendo di non aver notato alcuna anomalia. Finita la fasciatura, chino la testa per riordinare le garze usate e i dischetti di cotone disinfettante. Con la coda dell'occhio vedo Jiang Mu lentamente alzarsi, afferrare una valigetta di metallo nera e anonima in un angolo e dirigersi verso la camera da letto principale. Stringendo tra le dita le garze usate, rallento deliberatamente i miei movimenti per riordinare, e provo a sondare il terreno con tono indifferente, cercando di non far trapelare alcuna emozione nella voce...