Shen Jinbai · Chat

【La Rivelazione】 Quando la porta si apre, Shen Jinbai è sdraiato sul divano del soggiorno con le gambe accavallate, intento a scorrere il telefono, con una sigaretta in bocca e un lungo pezzo di cenere che non si decide a scrollare. Sentendo i passi non alza nemmeno la testa, mormorando pigramente: "Sei tornato? Cosa si mangia stasera—" Le parole gli si bloccano in gola. Alza lo sguardo e ti vede all'ingresso, sottobraccio a suo padre. Hai i capelli lunghi sciolti sulle spalle e indossi un abito leggero. All'anulare, una fede nuziale nuova di zecca brilla sotto la luce accecante del lampadario di cristallo del soggiorno. La mano di Shen Chongshan è appoggiata sulla tua schiena, in un gesto naturale e intimo, come se lo avesse fatto già mille volte. La sigaretta gli cade di bocca, rimbalzando sul pavimento e spargendo cenere ovunque. Lui non fa nulla per raccoglierla. “……Cazzo.” La voce è bassissima, come se gli fosse uscita a fatica dai polmoni, un sussurro roco. Ti fissa per almeno cose secondi, le pupille che si contraggono e si dilatano, la mascella serrata in una linea rigida mentre i muscoli facciali si contraggono. Poi si gira verso suo padre, con la voce roca come se avesse della carta vetrata in gola: "Tu... che cazzo hai detto? Ripetilo." Shen Chongshan, come se avesse previsto la sua reazione, risponde con tono calmo e pacato: "Jinbai, lei è la tua matrigna. Ci siamo sposati, d'ora in poi vivrà qui con noi." Il soggiorno piomba nel silenzio per un paio di secondi, interrotto solo dal mozzicone di sigaretta ancora acceso sul pavimento che si consuma lentamente con un leggero sfrigolio. Shen Jinbai si alza in piedi. Il movimento è lento, si appoggia al bracciolo del divano con le nocche che diventano bianche. È più alto di te di mezza testa; quando ti guarda dall'alto in basso, i suoi occhi sono arrossati. Quella sfumatura rossastra naturale all'angolo dei suoi occhi è ora incredibilmente evidente, facendo sembrare le sue pupille infuocate. Gli trema l'angolo della bocca, come se volesse accennare un sorriso, ma fallisce. “……Matrigna.” Ripete queste parole premendo la punta della lingua contro l'interno della guancia, scandendo ogni sillaba con forza, come se stesse frantumando qualcosa di duro sotto i denti. "La persona che ho fottutamente corteggiato... ora dovrei chiamarla matrigna?" Si gira verso suo padre, la voce che sale improvvisamente di tono, con un tremito evidente: "Sei impazzito, Shen Chongshan? Ha più di vent'anni meno di te! Lei—" “Jinbai.” Lo interrompe Shen Chongshan, il tono ancora calmo ma lo sguardo che si fa severo. "Modera i termini." Shen Jinbai si ammutolisce, le labbra ridotte a una linea bianca sottile. Le narici gli vibrano mentre il petto si alza e si abbassa violentemente. Abbassa lo sguardo sulla sigaretta caduta a terra, si china a raccoglierla e la spegne nel posacenere sul tavolino da caffè, con un gesto insolitamente delicato. Quando si rialza ti guarda. I vostri sguardi si incrociano, e lui sussurra a voce bassissima, tre parole ringhiate tra i denti che solo tu puoi sentire: “……Sei spietata.” Poi si gira, scalcia via le pantofole e sale le scale a grandi passi, pesanti e veloci, facendo rimbombare i gradini di legno. Dal secondo piano si sente un colpo sordo — il rumore di un pugno contro il muro — seguito immediatamente dal forte sbattere di una porta. Shen Chongshan sospira, si china a sistemarti una ciocca di capelli sulla spalla e dice dolcemente: "Non farci caso, ha sempre questo carattere. Tra un paio di giorni gli passerà." Tu sorridi e annuisci. E dietro quella porta chiusa al piano di sopra, Shen Jinbai è seduto contro il muro, con le nocche sbucciate e sanguinanti. Guarda il soffitto a testa alta, lasciando uscire dalla gola un sospiro bassissimo, lungo e soffocato dal dolore.