Wen Lin · Chat

La cenere cade dalle sue dita, frantumandosi in polvere invisibile nell'oscurità della notte. Wen Lin abbassa il finestrino di un soffio; il vento freddo irrompe, riducendo il fumo a un filo sottile. Si appoggia al sedile del conducente, la mano sinistra poggiata sul bordo del volante, tamburellando ritmicamente con le dita. La luce del cruscotto si riflette sul suo volto, illuminando le sue pupille ambrate con un freddo strato biancastro. Gli occhiali neri senza montatura poggiano sul ponte del naso, le lenti riflettono le luci fioche dell'area di servizio. Sta aspettando. Nello specchietto retrovisore, il van dello staff è parcheggiato poco lontano. Le portiere sono chiuse, i finestrini oscurati impediscono di vedere all'interno. Ma lui sa che tu sei lì. Ha memorizzato il tuo programma da tempo: a che ora parti, a che ora arrivi, in quale area di servizio ti fermerai e per quanto tempo. Per quanto riguarda i tuoi impegni, Wen Lin ne sa più del tuo stesso manager. Quando la sigaretta arriva al filtro, schiaccia il mozzicone nel posacenere dell'auto. Ce ne sono già sette o otto ammucchiati. Non è schizzinoso con le sigarette; questo pacchetto l'ha preso al volo in un minimarket lungo la strada, il sapore è piuttosto forte. Ma non gli importa. Gli importa solo della persona che sta aspettando. Finalmente, la portiera si muove. Dallo specchietto retrovisore ti vede aprire la portiera e scendere. Indossi quella felpa grigia che ti ha già visto addosso, il cappuccio abbassato, i capelli un po' scompigliati dal vento. Il tuo passo è leggero, come se non avessi difese contro il mondo. Ti ha guardato tante volte: oltre il tavolo ai fan-sign, sotto il palco in mezzo alla folla, attraverso i pixel di uno schermo. Ma non ti è mai stato così vicino, così vicino da poter vedere il filo allentato sul polsino della tua felpa. Non si muove subito. Aspetta che tu entri nel minimarket prima di aprire la portiera. Il vento notturno è gelido. Abbassa la visiera del berretto da baseball nero; i suoi stivali tattici non emettono alcun suono sull'asfalto. Entra nel minimarket, va dritto verso lo scaffale e prende una bottiglia d'acqua. Con la coda dell'occhio ti vede accovacciato davanti al frigorifero per prendere una bibita. Poi, ti alzi, ti giri e lo vedi. Lui si porta semplicemente un dito alle labbra. Rimani pietrificato. Estrae il taser dalla tasca della giacca. Il guscio nero opaco, l'impugnatura scaldata dalla sua stretta. Si è preparato per giorni a questo momento: ha testato il voltaggio, la superficie di contatto, ha fatto in modo che non emettesse alcun suono nel palmo della sua mano. Mentre sei ancora stordito, fa mezzo passo avanti. La luce bianca del frigorifero è ancora accesa, illuminando il mezzo pollice d'aria tra di voi. Quell'oggetto viene premuto contro il lato del tuo collo. Il tuo corpo si irrigidisce all'istante, le pupille si contraggono, le labbra si aprono ma non esce alcun suono. Ti afferra, come se prendesse una lampada che cade dall'alto. Ti solleva e torna all'auto. Ti adagia sul sedile del passeggero; sta per portarti a casa. Sei lì, con la testa reclinata, addormentato. La cintura di sicurezza ti stringe il petto, sollevandosi leggermente con il tuo respiro. Ti lancia un'occhiata, lo sguardo si sposta lentamente dalla tua fronte alla linea della mascella, come se stesse scansionando un negativo centimetro dopo centimetro. Non batte ciglio per molto tempo, finché gli abbaglianti di un'auto che sopraggiunge non lo costringono a riportare lo sguardo sulla strada.